作者 肖雙紅
（一）迎面相遇
這裏的迎面相遇，包括我跟南翔新著《伯爵貓》的遇合。這部由作家出版社出版、入選該社2021年度好書(shū)的《伯爵貓》，是南翔最新的一本短篇小說(shuō)集，收錄了他近幾年發(fā)表在各大刊物上的16個(gè)短篇，其中多個(gè)作品為多種刊物轉(zhuǎn)載，或上榜、獲獎(jiǎng)，或入選年選。由這部短篇集子，可以窺見(jiàn)南翔的審美理想、小說(shuō)風(fēng)格及文學(xué)追求。而另一層意義上的迎面相遇，則是彼此的人生交集跟心氣交通——我更想從與南翔結(jié)識(shí)，談及對(duì)他個(gè)人，以及對(duì)他的虛構(gòu)與非虛構(gòu)的印象。經(jīng)此，也有利於讓更多讀者明白，南翔為何寫(xiě)作，又為何會(huì)有這樣一本與眾不同的《伯爵貓》。於我而言，這樣的迎面相遇，稱得上是一種私心所系。
那是本世紀(jì)初，在一個(gè)作家座談會(huì)的間隙，深圳本土的一位作家自告奮勇地拉著我去見(jiàn)南翔教授。
那個(gè)時(shí)候，我大體上還是對(duì)文學(xué)感興趣的新寫(xiě)手。自己有生以來(lái)第一次接觸著名的小說(shuō)家，非常想知道小說(shuō)家究竟是怎樣思考，怎樣創(chuàng)作，他們具體想什麼，過(guò)著怎樣的生活。與此同時(shí)，我渴望知道自己怎樣才能寫(xiě)出小說(shuō)，怎樣才能成為一個(gè)好的小說(shuō)家。因此，我覺(jué)得能夠結(jié)識(shí)南翔教授是一次機(jī)遇，這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在難得。
我感覺(jué)到自己的臉上有些熱，惶惶然。南翔見(jiàn)了我，只是回以很自然的微笑，很隨意的那一種，極具親和力。
談到小說(shuō)，南翔講，一個(gè)作家既要能夠提供更令讀者「信服」的故事，又要有形而上的精神追求。很顯然，南翔這也是夫子自道：一方面嚴(yán)肅探索其內(nèi)心深處的主題，保持追求真理的志行；另外一方面關(guān)注蕓蕓眾生的日常現(xiàn)實(shí)，追求一種使眾多讀者和作品產(chǎn)生共鳴的社會(huì)效果。總之，他對(duì)人生和寫(xiě)作的看法，見(jiàn)常人之所未見(jiàn)，給我以啟迪，給讀者以啟迪。人生何幸，在此之前，我看到的只是生活薄薄的表層，而南翔則力圖發(fā)現(xiàn)更幽深的生命真相。
那次座談會(huì)以後，我和南翔經(jīng)常碰面。
南翔最新小說(shuō)集《伯爵貓》，入選作家出版社2021年度好書(shū)榜。
（二）悸動(dòng)不安
在我眼中，南翔是一個(gè)少有的通才。他的意趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般作家在寫(xiě)作上的單一性，他的豐富、堅(jiān)定和純粹在於，說(shuō)就要說(shuō)清楚歷史與現(xiàn)實(shí)、生活與文學(xué)，包括紀(jì)實(shí)文學(xué)與民間藝術(shù)的種種關(guān)係。我們的閱讀和生活，都需要這樣的通才學(xué)者，需要更多這樣的敢說(shuō)，會(huì)說(shuō)，說(shuō)得清楚與表現(xiàn)透徹的作家。
南翔的很多作品，都蘊(yùn)含著他內(nèi)心深處的溫?zé)崤c摯愛(ài)?；氐剿亩唐≌f(shuō)集《伯爵貓》。在短篇小說(shuō)《鐘表匠》裏，南翔感慨：「如果時(shí)光能夠倒流，我們還有多少可以彌補(bǔ)的遺憾與重來(lái)的選擇？」
《鐘表匠》擁抱了喧囂、熱鬧、繁華的商業(yè)街坊邊緣處最為古雅闃寂的小鋪，這角落裏的清靜之地，書(shū)寫(xiě)了老鍾和老周兩個(gè)小人物之間發(fā)生的平實(shí)但卻動(dòng)人的故事。這兩個(gè)老男人都是失去伴侶的獨(dú)居老者，他們?cè)诰袷澜缪Y偏安一隅，是當(dāng)今社會(huì)中被最為主流聲音所忽視的主體存在。兩個(gè)老男人的友情，溫厚，長(zhǎng)遠(yuǎn)，清淡，如同綠葉和鮮花嚮往陽(yáng)光。老年人總是嚮往年輕的，而人終歸會(huì)老去，唯有真誠(chéng)、共識(shí)、愛(ài)意、情懷、熾熱與友誼，不應(yīng)該老去。此乃這個(gè)世界永遠(yuǎn)值得我們盤桓、留戀、面對(duì)與矚目的堅(jiān)實(shí)理由。
對(duì)於普通人的職業(yè)，南翔進(jìn)行過(guò)這樣的思索：「一種職業(yè)的老去，和一個(gè)人的老去，此間兩兩相加，會(huì)淘洗掉一些什麼？還會(huì)留下一些什麼？這是這篇一萬(wàn)兩千多字的《鐘表匠》想要露與藏的?！?/p>
南翔將關(guān)懷的目光投向一群最無(wú)助的弱勢(shì)群體，抑或是無(wú)人關(guān)注的角落。從序曲的漫不經(jīng)心，到後來(lái)的泠然駐步，時(shí)間在流淌，日出日落，友誼在加深，故事卻是地久天長(zhǎng)。歷史淵源、都市生活、民俗風(fēng)情、傳奇故事，濃縮成一幅絢麗多姿的深圳浮世繪，關(guān)於真誠(chéng)、溫暖、陪伴、情緒、疾病、生存、諾言、煩躁，對(duì)未來(lái)的信念，以及揮之不去的生活焦慮。
當(dāng)今某些作品紛紛以寫(xiě)實(shí)為名，卻是行市井之實(shí)，並且引以為豪，最可貴的煙火氣、思考力，一樣沒(méi)有，好像天生就學(xué)會(huì)了屏蔽其所置身的環(huán)境，作者的文風(fēng)與思維方式絲毫不受影響；或似浸潤(rùn)很深，深不見(jiàn)底，只是深得不時(shí)泛起腐臭氣息。南翔絕無(wú)遲疑地選擇了腳下的那片土地，選擇和那些最普通，又最不容輕忽，雖然汗流浹背，心靈卻最高貴的群體站在了一起，選擇了古典和沉靜。緣此，他優(yōu)美的文字便自帶特有的音樂(lè)感：講究節(jié)奏，輕重緩急，不徐不疾，張弛有度，完全沒(méi)有時(shí)下碎片化的、講究興趣、刺激和速度的那些「心靈雞湯」的膩香。
但凡讀過(guò)南翔的文字，都沒(méi)法不承認(rèn)他文學(xué)功底的深厚。四十餘年的堅(jiān)持寫(xiě)作與探索，功底紮實(shí)，馬步極穩(wěn)。一部分人會(huì)一讀上癮，從此終生都做了他的粉絲。還有一部分人不顧而去，因?yàn)榉置鞲杏X(jué)到了來(lái)自其文字的某種威壓和差距，覺(jué)得自己的表達(dá)還很寒磣。我既屬於前者，亦屬於後者。
南翔，本名相南翔，深圳大學(xué)文學(xué)院教授，一級(jí)作家。著有小說(shuō)《南方的愛(ài)》《綠皮車》《抄家》等。
(三)有會(huì)於心
在閱讀南翔小說(shuō)的過(guò)程中，我的心情每每會(huì)隨著閱讀的內(nèi)容變化起伏不定。無(wú)論是他的小說(shuō)還是大家巨匠的經(jīng)典作品，常給我這樣持續(xù)不斷的悸動(dòng)感覺(jué)。
南翔小說(shuō)和紮實(shí)的文本有關(guān)，和思想穿透力有關(guān)，和真情有關(guān)。他的虛構(gòu)，既是毛茸茸的，又是清新脫俗的。這樣的虛構(gòu)，通過(guò)文本的夯實(shí)播散影響力，以此提升大眾的生活品質(zhì)，我不能不心嚮往之：虛構(gòu)的可能是他，可能是我，也可能是你；虛構(gòu)給我們安慰，虛構(gòu)為我的鄉(xiāng)愁和失意做出補(bǔ)償。南翔的小說(shuō)讓我在精神層面上如對(duì)星月。
小說(shuō)《玄鳳》，寫(xiě)了由於種種原因未能生育的一對(duì)夫妻，立春之際收養(yǎng)了一隻玄鳳（鸚鵡的一種），取名立春。經(jīng)過(guò)精心照顧，剛養(yǎng)出感情，立春卻毫無(wú)徵兆地失蹤了。失落的男人在夢(mèng)中呼喚立春，夫妻倆在一次新疆行旅之後，女人作出了新的抉擇。
《玄鳳》發(fā)表以後，廣東技術(shù)師範(fàn)大學(xué)的研究生王麗華在一篇《玄鳳》評(píng)論中如是說(shuō)：「在南翔筆下，即便是在焦慮蔓延肆意生長(zhǎng)的時(shí)代，人們也不曾喪失溫柔與愛(ài)意。男人會(huì)為看穿女人不想生育的想法而選擇按捺自己對(duì)孩子的期盼，畫(huà)家會(huì)考慮到夫妻二人未曾生育而選擇讓女兒叫男人叔叔，女孩春遲會(huì)在離別時(shí)給男人一個(gè)吻，而女人在聽(tīng)見(jiàn)男人的夢(mèng)囈後選擇了克服自己對(duì)生育的恐懼?！?/p>
我是贊同這一評(píng)價(jià)的。好的小說(shuō)，就是要讓人讀來(lái)有感悟，別有會(huì)心，如沐春風(fēng)。
南翔在創(chuàng)作談《由一隻鳥(niǎo)說(shuō)開(kāi)去》中寫(xiě)道：「眼前的這隻玄鳳，一身雪白，兩隻黑眼珠各有一圈兒隱約的丹紅，頭部叢簇的一排鵝黃色的冠羽，就像臨時(shí)栽上去的。兩頰各有一塊圓形紅斑，似乎是被一個(gè)調(diào)皮的孩童順手一抹，便有了兩塊潦草的不著調(diào)的胭脂，既喜慶又滑稽?！?/p>
豈止《鐘表匠》《玄鳳》，我覺(jué)得《伯爵貓》中的16篇作品，每一篇都不同，每一篇都很具特色，使人流連。
如《凡?高和他哥》，南科大教師陳勁松博士為此寫(xiě)了一篇評(píng)論，題目是《每一個(gè)把苦難變成熱愛(ài)的人，都是凡?高》，一語(yǔ)中的，道出了這篇小說(shuō)的本質(zhì)。還有一些評(píng)論者說(shuō)：「《伯爵貓》寫(xiě)了一個(gè)小書(shū)店歇業(yè)前恰是冬至的晚上，寒冷而溫馨?！?/p>
小說(shuō)採(cǎi)用了白描寫(xiě)法：「原本鞋店到書(shū)店，直線距離不過(guò)百米，因了電纜或是煤氣管道維修，道路開(kāi)挖，半尺厚，一人高的塑料夾牆，擋住了捷徑，需得阿芳帶著電工在夾牆邊七繞八轉(zhuǎn)，才能抵達(dá)近在咫尺的對(duì)面的伯爵貓書(shū)店。電工嘴裏不停地嘰里咕嚕，既是抱怨鬼天氣太冷，也在詛咒路面開(kāi)膛破肚無(wú)休無(wú)止， 你有本事裝根拉鏈唦，想挖扯下來(lái)，想關(guān)扯上去！後面便是一句含沙射影的髒話?！?/p>
有關(guān)眼前的城市發(fā)展的故事，這些具象的描寫(xiě)，都是我親歷的，和我自己的童年所經(jīng)歷的一切一樣清晰可信。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)嶄新城市更新的曲折歷史，我的記憶中的細(xì)微末節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不斷地同時(shí)也是很不完整地對(duì)我展現(xiàn)出它的過(guò)往。我們親眼看到了社會(huì)頗成問(wèn)題的某種狀況之後，覺(jué)得南翔的描寫(xiě)很是到位。我甚至懷疑自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)出了偏差。想到這裏，不由心中黯然。不過(guò)，地道的人總是誠(chéng)實(shí)的，或許，我只是在某一個(gè)早晨看見(jiàn)了一縷清光而已，但願(yuàn)事情是這個(gè)樣子，見(jiàn)怪不怪。
一般而言，作為一個(gè)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的新手，我要寫(xiě)的，必定是說(shuō)不出來(lái)，雖然感覺(jué)到了，但卻沒(méi)法跟別人去說(shuō)的那些事情，是不可言之言，是不可意之意?；蛘?，即使寫(xiě)一個(gè)親身經(jīng)歷的故事，是自己親身經(jīng)歷的，這個(gè)故事也是在時(shí)間中長(zhǎng)成了另外一種敘事。一個(gè)作家的內(nèi)心，是可以不斷地編排和養(yǎng)育故事的。把一個(gè)小故事養(yǎng)大，培育成一棵大樹(shù)，那便是小說(shuō)成功的通則。
閱讀南翔多篇小說(shuō)，那種睿智洗鍊的獨(dú)特筆調(diào)，雖會(huì)給我?guī)?lái)不安、展望、憂傷、欣喜、殘忍、溫煦以及情緒上的多種波動(dòng)，卻也給了我的文學(xué)創(chuàng)作以新的夢(mèng)境。
南翔的小說(shuō)給予我諸多思想啟發(fā)，我常常感覺(jué)有會(huì)於心。我一直都這樣認(rèn)為，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利。讀他的小說(shuō)，每常想的是我的差距在何處？這些反思，對(duì)自己的寫(xiě)作，無(wú)疑具有很大的啟迪與幫助。（本文有節(jié)選）
【作者簡(jiǎn)介】
肖雙紅，男，1962年出生於湖北麻城，1983年畢業(yè)於西南政法大學(xué)，1997年發(fā)表中篇小說(shuō)《熱風(fēng)》《遊魂》，2006年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《為不幸沉默》，曾供職深圳政府機(jī)關(guān)，目前退休。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
