鮑十
一
我近年越來越喜歡海島。小島也喜歡,大島也喜歡。換句話說,我喜歡島,與島的大小無關(guān),只與海島的存在形態(tài)有關(guān)。我曾在另一篇關(guān)於海島的文章中寫道:「我想了一下,覺得主要還是我對(duì)海島的存在形態(tài)發(fā)生了興趣吧。諸如那種四面環(huán)水、游離、孤單、獨(dú)居汪洋中的自在等。而這正是我所喜歡的?!傊?,海島讓我感受到了與我內(nèi)心之間的某種相契合的東西?!惯@是一個(gè)人的內(nèi)心世界。這是我的內(nèi)心世界。
現(xiàn)在言歸正傳,來說海陵島。
這些年,我曾若干次來過海陵島,春、夏、秋三季都來過(除了冬季),有一些記憶和感受,願(yuàn)與大家分享。
初來海陵島,一定是為了島上的風(fēng)光而來的。
至今記得第一次來海陵島時(shí),心中那種若隱若現(xiàn)的興奮。而在上島之前,已經(jīng)聽到了人們對(duì)海陵島風(fēng)景的描述。聽到了十里銀灘、南海一號(hào)博物館、閘坡大角灣、馬尾島、螺洲海濱公園、紅樹林濕地公園,等等。之後不久,便在對(duì)「陽光、沙灘、海浪、仙人掌」、對(duì)拂面的海風(fēng)、對(duì)海空變幻多端的雲(yún)朵、對(duì)蓬蓬勃勃的紅樹林的臆想中,乘車駛上了通往海陵島的大堤——聽人介紹,大堤自1958年始建,1966年建成,前後歷時(shí)八年,動(dòng)用民工無數(shù)。正是有了這條大堤,才使上島變得容易了。而在此前,進(jìn)島出島要全靠渡船。
不過因?yàn)槟谴问堑疥柦袇⒓庸珓?wù)活動(dòng),對(duì)方已在市區(qū)訂了酒店,故未在島上留宿,只在大角灣附近的一家飯店吃了午飯。當(dāng)然也匆匆地遊覽了等幾個(gè)景點(diǎn):遠(yuǎn)觀了波浪不斷迎面湧來的海,看到了在海面上往來飛馳的快艇以及被快艇拉起來的可乘坐的水上降落傘,並在燙腳的沙灘上拍了照,同時(shí)看到了許許多多身穿泳衣泳褲的遊人(少男少女居多)。這也是海陵島留給我的第一個(gè)印象:是美的、浪漫的,同時(shí)又是華麗並喧鬧的。不過印象最深的是炎熱,那是真正的炎熱,仿佛吸進(jìn)口裏的空氣,都是發(fā)燙的;裸露的脖頸和胳膊,被曬得火辣辣地痛。
第二次來海陵島,才在島上住下來。那次是跟隨廣州市一個(gè)文化單位到這邊來度假,徑直就到了閘坡,並且入住在一家距海邊極近的酒店(記得叫紫光大酒店),距離不過百米,拉開窗簾就看得見大海,看得見前仆後繼、不斷奔涌而來的海浪。當(dāng)晚十點(diǎn)鐘前後,我還心血來潮,換好泳褲,想去海里泡泡水。我悄悄地下了樓,又悄悄地走出酒店,借著從酒店窗戶映射過來的微弱的燈光,來到了海邊,並走進(jìn)海里,在有著淺淺海水的沙灘上半坐半躺下來,迎接不斷撲來的海浪的沖刷,一邊張眼看著遠(yuǎn)處黑魆魆的海面(越遠(yuǎn)越黑),內(nèi)心一半是恐懼一半是勇敢,但一直糾結(jié)並硬撐著。直到突然瞧見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上亮起了閃電,金蛇也似的舞著,稍後又傳來炸裂般的雷聲,才慌不迭地爬起來,頭也不回地跑到酒店的門下,仍心有餘悸……
雖時(shí)隔多年,我還深深地記著那晚的感受,也深深地記著籠罩在海面上的密不透風(fēng)的漆黑,以及在漆黑中仍然波浪滔滔、嘩嘩作響的大海。應(yīng)該說,那種感受相當(dāng)特別。
次日遊覽了閘坡鎮(zhèn)和閘坡漁港(並在一個(gè)設(shè)在漁船甲板上的飯店吃了午飯)。漁港里停滿了漁船,一艘一艘排在那裏,都被烈日照耀著,無聲無息。那是我第一次遊覽閘坡漁港,也是平生第一次遊覽一個(gè)漁港,感覺很新鮮,拍了很多照。午飯後逛了閘坡鎮(zhèn)的鎮(zhèn)街,街道不算寬,街兩旁多是三四層高的自建樓房,一樓幾乎儘是各種店舖,掛著不同的招牌。也看見了幾間略顯陳舊的老屋,散發(fā)著另外的氣息,不顯眼,應(yīng)該不是有意保留下來的。途經(jīng)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場,還進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈,規(guī)模蠻大,肉蛋菜皆有,但無疑以海鮮為主,也有乾貨,各種魚柳、魚片,包括魷魚絲,以及大條大條的鹹魚。
為了多一點(diǎn)對(duì)閘坡的了解,我還在查了一些資料。得知閘坡鎮(zhèn)的前身稱作「舊澳」,因地勢有避風(fēng)之利,自宋元起,便成為周邊漁民過往??恐?,亦有了集市貿(mào)易,有了店舖、作坊、酒肆、茶樓,總之五行八作,漁商俱興,人口漸稠,並在前清開始建制,名聲也越來越大。除了這些,我還在很多材料上(包括一些文人所寫的文章)多次看到明代文豪湯顯祖和清末兩廣總督張之洞的大名。蓋因兩人均來過閘坡。湯顯祖來閘坡,是因其被貶徐聞(廣東省的一個(gè)縣,位於雷州半島),特意繞路而來,還寫了一首四言詩:「峰眉如黛翠如環(huán),破鏡迷離煙霧間;昨夜雙魚何所處,戙船多在海陵山」。閘坡人厚待他,專門建了一座牡丹亭,並為他造了雕像。張之洞來閘坡,則是因?yàn)槟衬瓿吮炑惨暷虾#ň唧w時(shí)間未詳),途中遇上颱風(fēng),只好在閘坡避風(fēng)。這就不多說了。
……
就這樣,我一次一次地來到海陵島。每來一次,都會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)新發(fā)現(xiàn),都會(huì)拓展我對(duì)海陵島的認(rèn)知,都會(huì)讓我生出一些新的感覺和感受。而這些發(fā)現(xiàn)、認(rèn)知、感覺和感受,也使得海陵島的模樣在我心裏、頭腦里逐漸地變得豐富或豐滿。但我還不敢說,我已對(duì)海陵島有了充分的了解(我確實(shí)不敢這樣說)。
二
海陵島是一座擁有歷史遺蹟?shù)暮u。私以為,這可以視作海陵島的靈魂。
這是在我參謁了太傅墓之後所得到的感悟。
海陵島上的太傅墓,我前後來過三次。
關(guān)於太傅墓,不知道已有多少文章記敘過,但我還是要複述一下,簡單說說來龍去脈,也說一說張世傑這個(gè)人。
張世傑,河北范陽人,宋末抗元名將,與文天祥、陸秀夫並稱為宋末三傑。南宋末年,元兵大舉侵宋,南宋都城臨安被攻破,朝廷退守東南沿海,先後擁立趙昰、趙昺為宋帝,期望有光復(fù)大宋江山的那一天。至崖山海戰(zhàn),宋軍大敗,左丞相陸秀夫懷揣玉璽,負(fù)末帝趙昺(時(shí)年8歲)壯烈投海,自此宋亡。張世傑當(dāng)時(shí)亦為朝中重臣,曾先後受封擔(dān)任沿江招討使、和州防禦使、保康軍承宣使、??弟姽?jié)度使、簽書樞密院事、檢校少保、少傅、樞密副使、越國公等,實(shí)際上已成為南宋軍的最高統(tǒng)帥。張世傑多年率軍與元軍交戰(zhàn),期間元軍曾多次派人招降,均被其堅(jiān)決拒絕,亦昭示了他作為人及臣所應(yīng)有的可貴的氣節(jié)。
人們較少提及的是,在與元軍交戰(zhàn)的過程中,張世傑也有過若干次失敗的經(jīng)歷——說實(shí)話我也很猶豫,這些事情要不要寫?後來想到寫了也無妨吧,反倒會(huì)讓人們對(duì)他有一個(gè)更全面的認(rèn)識(shí)——在若干次失敗中,比較慘重的是德佑元年七月的那一次。時(shí)元軍南下,為了保全臨安,張世傑與揚(yáng)州守將孫虎臣、常州守將劉師勇等軍列陣於焦山(今江蘇鎮(zhèn)江)附近的長江上,欲以南宋現(xiàn)存的主力軍與元軍決戰(zhàn)。張集結(jié)了萬餘艘船隻,這等於把南宋水師的家底全部拿了出來。曾有史家假想,若此戰(zhàn)宋軍勝,可能宋史都會(huì)改寫。不過,奇葩的事情出現(xiàn)了!張世傑命令將十條船結(jié)為並船,下碇泊在江中,沒有命令不得啟碇,以示誓死的決心。元軍主帥見到這種狀況,下令兵士使用張滿弓弩的火箭攻打並船。宋軍頓時(shí)成了靶子,又無人敢啟碇,僅投江而死的就有一萬多人。張世傑敗,奔逃圌山。
有史家說,甚至連崖山慘敗,張世傑也要負(fù)主要責(zé)任。祥興元年,元軍在崖山發(fā)動(dòng)了決定南宋命運(yùn)的大戰(zhàn),史稱崖山海戰(zhàn)。此戰(zhàn),張世傑再一次採取鐵索連橫的模式,將一千多艘大船連結(jié)起來做成水寨,以為死守之計(jì),結(jié)果千餘艘戰(zhàn)船因被束縛而失去了原有的機(jī)動(dòng)性。這一次,元軍統(tǒng)帥張弘范先對(duì)張世傑發(fā)動(dòng)火攻。不過,張世傑事先已在船隻四周糊上了泥巴,火攻失敗。接下來,元軍便對(duì)宋軍進(jìn)行封鎖,將打柴、汲水的道路全被堵死,致船上的士兵無可飲之水,口渴了,便下海捧水來喝,喝了會(huì)嘔吐泄肚。至祥興二年二月初六,元軍終於發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻,宋軍一觸即潰。張世傑雖然做出了最後的努力,終歸無力回天,最後只得率領(lǐng)十八艘戰(zhàn)船突出重圍。此戰(zhàn)之後,南宋即亡。
但這並不能影響張世傑的正面形象。因?yàn)椋瑲v史對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià),素來取其大節(jié)。這就涉及到另外兩件事。一件發(fā)生在祥興二年(1279年),固守崖山之際,元軍將領(lǐng)張弘范得到張世傑一個(gè)韓姓外甥,委其做官,並先後三次派其前往招降張世傑。張世傑不為所動(dòng),歷數(shù)古忠臣事跡後道:「吾知降,生且富貴,但為主死,不移耳?!沽硪患诖酥幔瑥埵纻苈受娡粐鷣淼胶A陯u附近海面,仍想侍奉楊太后尋求趙氏的後代而立位,以圖後舉;但楊太后在聽聞宋帝趙昺的死訊在後亦赴海自殺,張世傑將其葬在了海邊。恰在此時(shí),忽颶風(fēng)大作,將士皆力勸張世傑登岸,張世傑卻說:「不必了……」然後登上柁樓,鏗然道:「我為趙氏能做的事,都做盡了,一君亡,又立一君,現(xiàn)又亡。我還沒有死的原因是希望敵兵退,再另立趙氏以存祀?,F(xiàn)在到了這個(gè)地步,豈非天意!」之後便在大風(fēng)雨中,溺斃於平章山下。
當(dāng)然,這最後的場景,是後人的演繹了。
事實(shí)上,對(duì)張世傑的結(jié)局以及他與海陵島的關(guān)係,《宋史》僅記了一筆,且只有寥寥數(shù)字:張世傑率軍突圍渡海,「颶風(fēng)壞舟,溺死平章山下」。
張世傑死後,才與海陵島發(fā)生了聯(lián)繫。
關(guān)於張世傑如何被葬在海陵島,有兩種不同的說法。一說是颶風(fēng)之后,海潮將張世傑的遺體衝到了海陵島,被平章山下的漁民發(fā)現(xiàn)了。漁民們見其身著朝服,斷定其顯貴,但不知如何是好,最後請(qǐng)來了隱居島上的一個(gè)名叫陳忠儒的人,本為宋朝將官,並曾效力於張世傑麾下,也許是因?qū)?jīng)年累月的戰(zhàn)事感到厭煩和對(duì)南宋王朝失去了信心,竟跨海來到海陵島上,隱居下來。陳來到海邊後,立刻就辨認(rèn)出死者是他昔日的長官張世傑。漁民們商議之後,將其厚葬。另一說則帶有神話色彩,稱張世傑的遺體被衝上沙灘時(shí),衣冠、面容均已破損,難以辨認(rèn),聚攏來的漁民不知死者何人。正當(dāng)眾人一籌莫展之際,一大群螞蟻匆匆自四面匯集而來,迅速在屍體旁邊排成了「宋太傅張世傑」這幾個(gè)字。此說雖不可信,卻一直在當(dāng)?shù)亓鱾?,並被寫進(jìn)了各種文章。
從那一天起,張世傑便成了海陵島的「神」。
文章寫到這裏,差不多可以收尾了。令我欣慰的是,關(guān)於張世傑的一切,這些年來我一直都沒有弄得很清楚,所知多半是一些碎片,且含糊其辭。通過寫這篇文章,總算了解到了大致的脈絡(luò)。對(duì)我來說,這是很大的收穫。
我曾經(jīng)想:數(shù)百年來,海陵島的百姓用各種方式紀(jì)念和緬懷張世傑,太傅墓最初只是一抔黃土,鄉(xiāng)親們經(jīng)常前來祭奠、維護(hù),明清兩代及以後,不少陽江官員及鄉(xiāng)賢,自發(fā)地為其修墓建祠並多次修葺。人們?yōu)槭颤N紀(jì)念與緬懷他?是感念其忠誠?敬佩其英勇?還是同情其悲慘的命運(yùn)?
我偶爾也會(huì)想,站在歷史的高度來看,朝代更替,本就是正常的事,不然時(shí)代何以發(fā)展,社會(huì)何以進(jìn)步?而且歷史就是這樣走過來的,尤其是中國的歷史(妄想千秋萬代,似乎不大可能)。
歸根結(jié)底,是海陵島接納了張世傑,是海陵島的百姓接納了張世傑。起碼沒有棄之不顧。由是彰顯了海陵島人民內(nèi)心深處的善、淳樸、知義、厚德及友愛。這才是最要緊的!