陳繼明
1
從珠海到深圳，坐船一小時(shí)。我喜歡這樣，坐船去深圳，把一個(gè)小時(shí)分成兩半，前半小時(shí)離開閒散緩慢的珠海，後半小時(shí)接近高大偉岸的深圳。船離深圳越來越近時(shí)，一座城市撲面而來的感覺，真是一種享受。這種時(shí)刻的深圳，同時(shí)散發(fā)出虛實(shí)之光，虛與實(shí)相互印證。而大大小小的建築均如雕塑，時(shí)髦而安詳，簡(jiǎn)約又豐富。整整一座城市，宛若一個(gè)生命體，有自己的呼吸和溫度。蛇口、寶安、福田、羅湖、龍華、南山、坪山、光明，這些多次去過或僅僅聽說過的地名，會(huì)在想像中漸次展開。一座城市迅速敞露自己的胸懷，迎接一個(gè)遊客的進(jìn)入。還有相思、紫荊、鳳凰、木棉，數(shù)不清的花樹，點(diǎn)綴在所有的空間和角落。行人路、小區(qū)公園內(nèi)、小吃檔近旁、學(xué)校的圍牆外，花永遠(yuǎn)妖媚如故，樹永遠(yuǎn)在落葉中。
在我的想像里，深圳不是一座單一的城市，深圳是由數(shù)不清的側(cè)面構(gòu)成的：林陰路的深圳，花的深圳，落葉的深圳，書店的深圳，高樓大廈的深圳，酒的深圳，茶的深圳，河的深圳，湖的深圳，腳步匆匆的深圳，愛語綿綿的深圳，早春的深圳，音樂的深圳，喧囂的深圳，孤獨(dú)的深圳，湖南口音的深圳，四川口音的深圳……
去深圳，就是去一個(gè)精神的故鄉(xiāng)。
它是屬於所有人的。它是所有人的遠(yuǎn)方。誰正在走向深圳，深圳就是誰的精神故鄉(xiāng)。不必臉紅，第一天到深圳，深圳就是你的精神故鄉(xiāng)。正如巴黎、倫敦、都靈、巴塞隆拿、北京、上海那些城市，是很多人的精神故鄉(xiāng)。這樣想像的時(shí)候，我總會(huì)想起一些著名的書或電影：《巴黎的憂鬱》、《地下倫敦》、《午夜巴塞隆拿》、《異鄉(xiāng)人在都靈》、《伊斯坦布爾》、《叫醒布拉格》、《傾城之戀》、《臺(tái)北人》……是呀，深圳還缺少一本書。還沒有一本書或者一部電影，足以代表這座偉大的城市。不能說，深圳這座城市太年輕、太高速、太經(jīng)濟(jì)、太物質(zhì)，只能說那本書正在書寫中。期待深圳成為一本書。
2
上了岸，去寶安。
寶安有一個(gè)名叫羅應(yīng)武的老中醫(yī)，是我的忘年交。十年前我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，老先生已經(jīng)八十有餘，每天在診所給人看病，談笑風(fēng)生，手到病除，人稱神醫(yī)。眼下我即將退休，老先生仍是當(dāng)初的樣子，好像年齡跟他沒有任何關(guān)係。
因?yàn)榱_老的原因，我常來寶安。有一次在寶安丟了手提電腦，電腦里有半部長(zhǎng)篇。當(dāng)時(shí)和幾個(gè)朋友在吃飯，雙肩包擱在身旁的椅子上，轉(zhuǎn)眼就不見了，沒有任何痕跡，就像被上帝或魔鬼拎走了。吃飯的地方能看見海，就是前海。還記得我有跳進(jìn)前海的衝動(dòng)，因?yàn)榘氩块L(zhǎng)篇是用半年時(shí)間寫成的。老民謠稱寶安原有三件寶，蒼蠅、蚊子、沙井蠔，當(dāng)時(shí)我開玩笑說，應(yīng)該是四件寶，加上小偷。實(shí)際上，那些年，整個(gè)深圳都遍布小偷?？梢哉f，深圳是小偷的城市?，F(xiàn)在想來，這一點(diǎn)並不丟人，因?yàn)樾⊥低瑯右娮C了深圳的高速發(fā)展。如果有人願(yuàn)意從小偷的角度寫寫深圳，也許會(huì)出現(xiàn)一部大作品。
我寫小說，因而習(xí)慣於從小說眼光看世界。記得我曾經(jīng)有過另一個(gè)思路：寫寫寶安成為深圳之前的那些偷渡者。1979年3月，寶安縣撤銷，深圳市成立。據(jù)說，從1955年到1980年，從寶安偷渡到香港的人至少有8萬人。一個(gè)名叫鹿嘴村的村子，全村人一夜之間全走了。另一個(gè)村子，馬料河村，也是一夜之間全村人坐船跑光了。到了第二天，村裏的學(xué)生沒有一個(gè)來上課的，大隊(duì)幹部去檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些灶臺(tái)上還有煮好的晚飯，沒來得及盛進(jìn)碗裏。這個(gè)細(xì)節(jié)，我久久難忘。一直在想，這是很好的一個(gè)題材。小說的開始不是那些逃走的人，而是還留在這邊的人，他們?nèi)诵臏o散，如何組織生產(chǎn)？有頭腦的人都跑了，青壯年都跑了，所以留下來的人中，有頭腦的人和年輕人，就成為可能在明天後天跑掉的人。一個(gè)故事就這樣出現(xiàn)了?？上沂且粋€(gè)懶人，始終沒有真正動(dòng)筆。
幾年後應(yīng)宋小寶邀請(qǐng)，為他的《發(fā)財(cái)日記》出謀劃策，再次來到寶安，用幾天時(shí)間對(duì)寶安仔細(xì)做了考察和訪問。印象較深的是寶安的北帝廟。北帝，代表北方的神，據(jù)信是北人南來，一路帶下來的。北帝在北方受重視的程度遠(yuǎn)低於南方。東南亞各國(guó)華人聚居區(qū)，也多有北帝廟。所以可以肯定，北帝廟的背後，藏著一部漫長(zhǎng)的遷徙史。由北向南，由大陸向海外，義無反顧地遷徙，好像永遠(yuǎn)不再回來，實(shí)際上卻相反，若干年後又是義無反顧地回歸，活著回不來，骨頭也要回來。離開，是一部史詩?；貧w，又是一部史詩。兩部史詩加起來，是一部完整的大史詩。其中埋藏的人學(xué)含量和文學(xué)含量令人血脈賁張。前不久我剛剛完成的長(zhǎng)篇小說《平安批》，最早的啟示就來自深圳寶安。
3
近日，應(yīng)《香港商報(bào)》邀請(qǐng)，再一次來到寶安。4月16日上午，天空極其睛朗，七八位作家登上了還在試運(yùn)行中的摩天輪。隨著摩天輪一點(diǎn)一點(diǎn)上升，地面上，榕樹變得像盆景，人身上的衣服不再有品牌的區(qū)別，剛才還印象深刻的米色套頭衫、破洞牛仔褲、濃重的北方口音，此刻全成了「遠(yuǎn)方」的模糊景物。想起一篇文章，忘了作者是誰：一位母親拉著自己三歲的女兒去看花燈，人群里，女兒突然大哭，聲音異常，充滿恐懼，母親蹲下來，用三歲女兒的視角看當(dāng)時(shí)的情景，人頭攢動(dòng)，大人們的神情的確會(huì)令一個(gè)孩子感到恐懼。由此可以看出，我們這個(gè)世界，所有的形而下和所有的形而上，尤其是人類的傑作——城市，可能是視角的產(chǎn)物，我們的身高也許起了決定性作用。我在想，如果人類的普遍身高是一米，這個(gè)世界將會(huì)是什麼樣子？城市又會(huì)是什麼樣子呢？
摩天輪在空中轉(zhuǎn)了360度，劃了個(gè)大大的圓。我想，這肯定是我此生在天地間劃出的最大的最圓的圓了。但是，這個(gè)圓立即就變得無所尋覓。因此，我生出聯(lián)想，眼前的這座現(xiàn)代化城市，是由數(shù)不清的人建設(shè)起來的，但是，那些人此刻在哪兒？那些人，那些人的故事，那些人的悲歡離合，和我剛才劃出的圓一樣，也會(huì)立即消失，無所尋覓。城市永遠(yuǎn)在，城市會(huì)越來越高大，而人，一代代建設(shè)者，一代代生存者，終將無所尋覓。由此，我又想，寫作的意義正在這兒，恢復(fù)那些消失了的人，向這個(gè)世界發(fā)出提醒，人，才是最偉大最珍貴的。我進(jìn)一步又想，深圳這座城市——這座偉大的城市，最終只能會(huì)因?yàn)槿硕鴤ゴ蟆Ｎ抑?，深圳在這方面已經(jīng)做了很多事情，開展了很多文化惠民、文化樂民活動(dòng)，但是，所謂時(shí)尚、高雅、喜聞樂見，可能還配不上深圳這座城市。
隨後我們一行又實(shí)地考察了寶安的科技企業(yè)及影視產(chǎn)業(yè)，寶安已經(jīng)是影視產(chǎn)業(yè)的集聚區(qū)，影視企業(yè)數(shù)量近300家，影院有64家，影石、大視界、定軍山、金鼠等公司，已經(jīng)有非常好的業(yè)績(jī)，而且全都雄心勃勃，意氣風(fēng)發(fā)。關(guān)於科技，我聽到了很多介紹，我當(dāng)然心懷敬佩，但我心裏揮之不去的還是人。我想說，深圳的影視產(chǎn)業(yè)最終能否成就大業(yè)，科技當(dāng)然很重要，但更重要的，還是人。誰更理解人，誰更能把人的文章做好，誰就是最厲害的。
2021/5/4 珠海
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
