許輝
第一次到汕頭來(lái)，新鮮、好奇、驚訝、期待，有許多個(gè)想不到。
一盅老茶品起來(lái)
第一個(gè)想不到，是一盅老茶品起來(lái)。
汕頭的功夫茶有名，我們坐在老媽宮戲臺(tái)下面，邊喝陳主任給我們泡的功夫茶，邊看潮語(yǔ)歌舞，不知覺(jué)間，夜已深矣。茶也是能叫人微醺的，更何況沖泡的都是存放兩年以上的老茶呢，如果是當(dāng)年的新茶，就沒(méi)有這般似醉非醉的效果了。功夫茶的湯汁又有一種琥珀般的香濃，一盅一盅地下肚，並不覺(jué)得過(guò)釅和苦澀，卻只有一種說(shuō)不上來(lái)的香芬。把喝過(guò)的茶盅，捧至鼻翅旁嗅一嗅，好一派高山頂端甜雲(yún)香霧的況味呢！
陳主任給我們泡的，是產(chǎn)自鳳凰山頂?shù)膯螀膊?。這時(shí)外來(lái)的茶客，已至微醺，意識(shí)中仿佛聽(tīng)到不遠(yuǎn)處南海浪潮拍岸的夜聲，以及百年前送信的批客勉力泊港的喘息聲，還有唐朝的韓愈涉越韓江的扁舟聲——正是韓愈主政潮汕地區(qū)，給當(dāng)?shù)貛?lái)了中原儒家的禮儀文化。在單叢茶的催動(dòng)下，茶客們的意識(shí)，真的都自由流動(dòng)了。
陳主任告訴我們，汕頭的功夫茶，講究的就是一個(gè)合字，又講究一個(gè)禮字，都是儒家傳統(tǒng)文化的功夫。所謂合，就是眾人同飲，眾人聚在一起，說(shuō)著話，交流著天南海北的見(jiàn)聞，傳遞著社會(huì)的風(fēng)向趨勢(shì)，感慨著人世的悲歡離合。所謂禮，就是喝茶時(shí)，無(wú)論同桌有多少人，每次只注三個(gè)盅子，三個(gè)盅子組成一個(gè)「品」字，茶客們會(huì)自覺(jué)謙讓，輪流上盅，皆大歡喜。汕頭的茶禮，真是叫人心暖的。
海鮮「毒藥」端上來(lái)
第二個(gè)想不到，是海鮮「毒藥」端上來(lái)。
汕頭的夜宵，差不多到夜裏10點(diǎn)多，才正式開(kāi)始。
我是好吃成性的，到哪裏都禁不住美食的誘惑，遇到好吃的食物，我總會(huì)很快投降、失身。當(dāng)然，這話的前提，是讓我吃到了真正的欲罷不能的佳餚。安徽也有美食，比如徽菜。坊間有4句話，描述徽菜的特點(diǎn)，這4句話是：嚴(yán)重好色，輕度腐敗，風(fēng)流潑辣，天下一品。傳統(tǒng)徽菜鹽重色濃，又有臭鱖魚(yú)等名牌菜，風(fēng)乾的雞鴨以及辣口是徽菜另外的特點(diǎn)，一品鍋也是徽菜里的名品招牌。潮汕菜以清淡爽口著稱，吃上一口，我也愛(ài)上了它，只是不知潮汕菜中的海鮮夜宵，會(huì)是一番什麼景象。
車開(kāi)進(jìn)一條小街，街兩邊都停滿了車，夜宵店的店裏店外，正燈火通明著。大堂的食櫃裏，擺滿了五顏六色的海鮮，一眼望去，眼花繚亂的，卻都叫不出名字來(lái)。包間都滿了，就在大廳里找一個(gè)順眼的地方，坐下來(lái)。點(diǎn)餐的活插不上手，就在坐位上坐著，喝著單叢茶，和沈總、帥社、蘭社閒聊，等陳主任、小黃、小蔡把「毒藥」們點(diǎn)上來(lái)。
因?yàn)樯穷^的生醃海鮮太好吃，因此當(dāng)?shù)氐拿朗臣遥及涯切┥Z的海鮮暱稱為「毒藥」，意思是越吃越想吃的海鮮。又曾經(jīng)看過(guò)一檔介紹廣東美食的系列專題，於是稍稍地知道了一些廣東人尋海、趕海、吃海、知海、感恩海洋的故事，多年來(lái)一直期待，到這一晚，這種期待是要變成現(xiàn)實(shí)了。
海鮮和「毒藥」們陸續(xù)端上了桌，我差不多是就此閉嘴，只專注美食了。海蟹，生醃的，蟹腿肉絲狀、涼滑，有一點(diǎn)淡淡的藻香；蟹殼裏有一些雜亂的凝固物，據(jù)說(shuō)這就是最「毒」的「毒藥」，是生蟹里的精華，對(duì)男女都無(wú)限的好，吃它們時(shí)要一口氣吸溜下去才好，但初嘗時(shí)頗覺(jué)駭人，於是倒點(diǎn)醋在裏面，咬牙閉目，很快就吸溜自如、大快朵頤了。血蚶，這是一種軟件海鮮，有兩扇貝殼，上面有瓦壟狀突起，它肉體的表層是血紅色的，吃起來(lái)，起初有一種茹毛飲血的生猛感，但蚶味生鮮，「毒」性不遜於生醃海蟹。魚(yú)飯，這是各種蒸魚(yú)鮮的統(tǒng)稱，最初漁民們遠(yuǎn)航深海，在大海里打上來(lái)鮮魚(yú)，加一點(diǎn)海水，把鮮魚(yú)煮熟，就當(dāng)成飯吃下去；回到港口後，由於鮮魚(yú)難以保存，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)把鮮魚(yú)沖洗一過(guò)，稍加醃漬，擺進(jìn)筐里，上籠蒸熟，再上市銷售，成為當(dāng)?shù)責(zé)o可替代的美食。
由於「毒藥」們的生鮮特點(diǎn)，因此食材的新鮮是最重要的。遠(yuǎn)方的食客坐在夜市的餐桌旁，低著頭咀嚼血蚶、吸溜蟹汁時(shí)，大海的濤聲會(huì)在耳畔響起，漁家起網(wǎng)的汗水也會(huì)劈哩啪啦滴在餐枱上。汕頭的胸襟是像南海那樣開(kāi)放的。
僑批親情深過(guò)海
第三個(gè)想不到，是僑批親情深過(guò)海。
汕頭位於韓江、榕江和練江三江交匯的入?？冢@裏低山散處，水網(wǎng)密布，逐漸凝聚成韓江三角洲最為著名的江海水運(yùn)中心。韓江託運(yùn)來(lái)的泥沙，在潮起潮落的海潮作用下，慢慢形成了沿海的條狀高地，當(dāng)?shù)厝朔Q為隴，沙隴脊起處，當(dāng)?shù)厝朔Q為「汕」，沙隴在瀕海的開(kāi)端處，就叫「汕頭。
汕頭是著名僑鄉(xiāng)，至今已有500多萬(wàn)當(dāng)?shù)厝思八麄兊淖訉O，生活在全球100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。當(dāng)年，大量潮汕人迫於生活的困窘，或各種各樣的原因，淚別親人，背井離鄉(xiāng)，從汕頭港登船涉洋，去探求未知的人生路。
出洋的華僑，遠(yuǎn)離親人，在南洋、在海外，獨(dú)自打拚，艱難謀生，血淚縱橫。在汕頭當(dāng)?shù)兀瑲v史上曾流傳過(guò)多支」過(guò)番「歌謠，道盡了華僑涉海謀生的泣血和艱澀。
賣咕哩
斷柴米，
等餓死，
無(wú)奈何，
賣咕哩（苦力）。
火船駛過(guò)七洲洋
火船駛過(guò)七洲洋，
回頭不見(jiàn)我家鄉(xiāng)。
是好是劫全憑命，
未知何日回寒窯。
一溪目汁一船人
一溪目汁一船人，
一條浴布去過(guò)番。
錢銀知寄人知返，
勿忘父母和妻房。
「目汁」，就是眼淚。思鄉(xiāng)情切時(shí)，這些漂泊在外的人就會(huì)托批客（水客）捎回書(shū)信（批），同時(shí)把務(wù)工後省吃儉用得來(lái)的一些錢物，一併托批客帶回，接濟(jì)家鄉(xiāng)親人。一位陳姓印度尼西亞華僑在僑批上寫(xiě)下了一個(gè)大大的「難」字，又寫(xiě)了4句詩(shī)，寄託自己的思鄉(xiāng)之情和謀生的艱難。
迢遞客鄉(xiāng)去路遠(yuǎn)，
斷腸暮暮復(fù)朝朝；
風(fēng)光梓里成虛夢(mèng)，
惆悵何時(shí)始得消。
所謂批客（水客），就是專門為華僑托帶「人、信、財(cái)、物的人，他們要一路漂洋過(guò)海，歷經(jīng)艱辛，把華僑的血淚寄託，送到潮汕的親人手中；也要把家鄉(xiāng)親人的思念，帶給海外的的苦力人。
紅色交通走起來(lái)
第四個(gè)想不到，是紅色交通走起來(lái)。
上世紀(jì)的二、三十年代，由於坐擁韓江入海的極端便利，汕頭已經(jīng)成為開(kāi)放度很高的水陸碼頭，在現(xiàn)今稱做小公園的中心城區(qū)，每天人頭涌動(dòng)，車流無(wú)絕，繁華一時(shí)。汕頭北倚閩西南和潮州、梅州腹地，成為內(nèi)陸通往沿海和海外人員、物資的集散地及消費(fèi)地。從汕頭港出發(fā)，北可至上海、青島等地，南可到香港及東南亞一帶。正由於這種得天獨(dú)厚的交通便利，使得汕頭成為當(dāng)時(shí)從國(guó)民黨統(tǒng)治地區(qū)向中央蘇區(qū)輸送人員和物資的重要節(jié)點(diǎn)。
汕頭紅色地下交通線主要由上海至香港，再經(jīng)汕頭至大埔、永定和瑞金，早期也有少數(shù)人員經(jīng)汕頭至饒平、黃岡至大埔的楓朗和村，進(jìn)入永定，最後抵達(dá)瑞金。到1933年初的第四次反圍剿時(shí)期，經(jīng)汕頭至瑞金，已經(jīng)成為通往蘇區(qū)的唯一交通線。
活躍在敵後的這條長(zhǎng)達(dá)數(shù)千里的紅色地下交通線，串連起了白區(qū)和紅區(qū)。中央紅色交通線汕頭站舊址，位於今汕頭市金平區(qū)海平路97號(hào)，當(dāng)年的交通站以「華富電料行」等為掩護(hù)，表面上做生意，做買賣，迎來(lái)送往，交結(jié)商賈華僑，暗下里卻肩負(fù)著中央紅軍生命線的重要作用，既向蘇區(qū)輸送了大量急需的物資，例如食鹽、軍械、印刷機(jī)、布疋、電器等等，也有大量幹部和領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)這條秘密交通線進(jìn)入蘇區(qū)，例如周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平等200多人，都是經(jīng)由汕頭交通線順利轉(zhuǎn)移至蘇區(qū)的。
海島小縣六萬(wàn)二
第五個(gè)想不到，是海島小縣六萬(wàn)二。
海島小縣，指的是汕頭市下轄的海島縣——南澳縣。南澳縣由南澳島和周邊35個(gè)小島組成，總面積只有114.74平方公里，常住人口僅6.26萬(wàn)人，但海域面積卻有4600平方公里。南澳島地處閩、粵、臺(tái)三地交界海面，距西太平洋國(guó)際主航道僅7海里。南澳島上有明清兩朝設(shè)立的總兵府舊址，新近又立了一座北回歸線標(biāo)誌碑；海島的山石里總伸出些三角梅的枝丫，枝頭綻出紅色的花朵，染得山石紅洇洇的，勾人遐想；海島水際多有沙灘，沙灘外海藍(lán)，沙灘上風(fēng)野、遊人亦多狂放。距海十多米的「宋井」則最為神奇，該井距大海僅十餘米之遙，在漲大潮或颱風(fēng)來(lái)臨之時(shí)，此井常被淹沒(méi)，但潮水退去後，井水很快又能恢復(fù)甘甜。站在神奇的宋井邊，不由思緒綿綿，迅捷便得了4句順口溜道：
南澳一島控三省，
北回歸線分伯仲；
海風(fēng)沙灘三角梅，
宋井一眼共潮生。
其實(shí)，整個(gè)汕頭市，就是一個(gè)精華濃縮的地域。汕頭市面積僅2199平方公里，比一個(gè)普通的縣域面積大不了多少，人口卻有570多萬(wàn)，市域內(nèi)的人文內(nèi)涵，卻實(shí)在是很豐厚的。對(duì)我而言，短短的三五天，不僅有「一壺老茶品起來(lái)」、「海鮮『毒藥』端上來(lái)」、「僑批親情深過(guò)?！?、「紅色交通走起來(lái)」、「海島小縣六萬(wàn)二」這樣的想不到，還有「潮腔潮調(diào)不明白」、「英雄石洞藏起來(lái)」、「紅場(chǎng)軍號(hào)吹起來(lái)」、「鄉(xiāng)村振興嗨起來(lái)」等等意料之外。另外，我一直還牽掛著紅場(chǎng)鎮(zhèn)潘岱村村外石牆邊的那株楊梅呢。我們經(jīng)過(guò)時(shí)，楊梅將紅、未紅，也許再過(guò)三五天，她就全紅了；她們藏身於繁茂的枝葉間，似看得見(jiàn)，又似看不見(jiàn)，真是叫人心裏頭捉急。
2021年5月17日於合肥南艷湖竹柏簃
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
