「每晚躺下就像躺在釘板上，只能爬起來走走。」許紅（化名）被突如其來的腰疼折磨了七八個(gè)月，曾以為自己得的是腎結(jié)石或腰椎間盤突出。直到洗澡時(shí)摔了一跤，才意外「摔」出了真相：她的脊柱藏著一個(gè)玻璃彈珠大小的腫瘤。
作為人體「頂梁柱」，脊柱是一條精密無比的「生命信息幹線」，其中容納的脊髓與神經(jīng)，承擔(dān)著大腦與全身之間海量信息的傳遞任務(wù)。一旦受損，肢體麻木、劇痛，甚至「斷網(wǎng)」癱瘓都可能隨之而來。
在中山大學(xué)附屬第八醫(yī)院（「中大八院」），許紅遇見了一群專與脊柱腫瘤交手的「拆彈專家」，他們能在生雞蛋上刻字不破內(nèi)膜，這次，要在她的脊柱上完成一次真正的「排雷」。
每晚躺下像上刑
媽媽忍痛8個(gè)月只敢說「沒事」
年近六旬的許紅，在河南老家退休後，翻開了人生新篇章。但一千多公里外的深圳，還有她最深的牽掛——兒子。
七八個(gè)月前，她的腰開始隱隱作痛，咳嗽、扭動(dòng)都會(huì)加劇，晚上躺下更像針扎般難忍，可她始終對(duì)兒子「報(bào)喜不報(bào)憂」。9月初，她來深圳探親，在浴室不慎摔倒，劇痛讓她無法起身。
許紅被兒子緊急送往中大八院，磁共振結(jié)果令人揪心：第11節(jié)胸椎椎管內(nèi)藏著一個(gè)2.5厘米大小的腫瘤。腫瘤已占據(jù)了椎管內(nèi)大部分空間，脊髓神經(jīng)被壓得幾乎無處可躲。
要在脊柱上動(dòng)刀，堪比在懸崖邊「拆彈」。脊柱結(jié)構(gòu)複雜，前臨大血管、後貼脊髓神經(jīng)，術(shù)中稍有不慎就可能導(dǎo)致大出血或神經(jīng)損傷。中大八院骨腫瘤骨病科主任陳鏗形容，脊柱寬度僅如手指，其中的神經(jīng)由一層薄如蛋膜的「硬膜囊」保護(hù)，神經(jīng)一旦受損，患者就可能出現(xiàn)行走障礙，甚至大小便失禁。
「30年前連腰椎間盤手術(shù)都屬高精尖，脊柱腫瘤手術(shù)更是無法想象。如今，醫(yī)療技術(shù)和工具的進(jìn)步，讓這類手術(shù)成為可能?！龟愮H說。
超聲骨刀「吃硬不吃軟」
媽媽終獲一夜安穩(wěn)覺
許紅選擇在中大八院接受手術(shù)。這場(chǎng)手術(shù)的關(guān)鍵，是一把「吃硬不吃軟」的超聲骨刀，通過每秒數(shù)萬次的高頻微振動(dòng)，精準(zhǔn)切削骨質(zhì)，卻對(duì)柔軟的神經(jīng)和血管「網(wǎng)開一面」。
為了練就這毫米級(jí)的精準(zhǔn)，中大八院骨科醫(yī)生們常年訓(xùn)練，可以用超聲骨刀在生雞蛋上「刻字」，但內(nèi)膜保持完好?！刚沁@樣極致的訓(xùn)練，才讓我們有信心在脊柱這條『懸崖小道』上安全拆彈。」陳鏗說道。
9月15日，醫(yī)生通過顯微鏡精準(zhǔn)拆除了她脊柱里的「炸彈」。當(dāng)晚，糾纏了她七八個(gè)月的針扎樣疼痛，終於消失了。
術(shù)後病理證實(shí)，這是一個(gè)良性腫瘤，完整切除即意味著治癒。許紅終於迎來了久違的安穩(wěn)睡眠。
微創(chuàng)「組合拳」狙擊轉(zhuǎn)移瘤
為患者贏得抗癌時(shí)間
在脊柱腫瘤中，超過90%是其他癌癥「遷徙」而來的轉(zhuǎn)移瘤。面對(duì)這些棘手的「入侵者」，陳鏗帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)施展出一套微創(chuàng)「組合拳」，先用穿刺消融實(shí)現(xiàn)「精準(zhǔn)爆破」，再結(jié)合術(shù)中放療「掃清戰(zhàn)場(chǎng)」。
來自湛江徐聞的李強(qiáng)（化名），2022年確診腸癌，之後經(jīng)歷了手術(shù)、復(fù)發(fā)、再手術(shù)的漫長拉鋸戰(zhàn)?！?月抽血時(shí)，腫瘤標(biāo)誌物突然升高卻一直找不到病灶?！估顝?qiáng)的兒子說，直到7月做了PET-CT，才終於發(fā)現(xiàn)「潛伏」在脊柱上的轉(zhuǎn)移灶。
由於放化療和靶向治療對(duì)李強(qiáng)效果均不理想，醫(yī)生建議他轉(zhuǎn)診到中大八院。陳鏗團(tuán)隊(duì)評(píng)估腫物位於脊柱骶骨區(qū)域，擴(kuò)大切除造成損傷較大，可能影響後續(xù)的全身治療，所以通過一個(gè)4毫米的「鑰匙孔」，為他微創(chuàng)消融他脊柱上的3個(gè)病灶。
手術(shù)還引入了一位「火眼金睛」的智能導(dǎo)航員——O臂術(shù)中CT導(dǎo)航，能實(shí)時(shí)進(jìn)行三維掃描，清晰呈現(xiàn)神經(jīng)與病灶的位置關(guān)係，將手術(shù)誤差嚴(yán)格控制在毫米級(jí)別，為高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域的操作增添了安全保障。手術(shù)當(dāng)日下午，李強(qiáng)已可自行下床活動(dòng)。
「這類患者身體往往非常虛弱，耐受差。」陳鏗說，微創(chuàng)手術(shù)就像一場(chǎng)精準(zhǔn)的「特種作戰(zhàn)」，不擾亂整體抗癌節(jié)奏，讓患者能更快重返腫瘤治療的主戰(zhàn)場(chǎng)。
然而，並非所有脊柱腫瘤都適用微創(chuàng)治療。某些情況下，仍需採用傳統(tǒng)手術(shù)切除病變脊椎?！高@就像從大樓中抽掉一層樓板，必須立刻加固重建。」陳鏗形象地解釋，科室採用3D打印的鈦合金假體與椎弓根釘系統(tǒng)，重建脊柱穩(wěn)定，「鈦合金的多孔結(jié)構(gòu)能夠引導(dǎo)自身骨骼逐漸長入，最終實(shí)現(xiàn)『人骨合一』?！?/p>
腰背痛是「進(jìn)化代價(jià)」？
背肌訓(xùn)練為脊柱穿「護(hù)甲」
腰背痛，常被認(rèn)為是人類為直立行走付出的「進(jìn)化代價(jià)」。陳鏗對(duì)此表示認(rèn)同，大多數(shù)人年過四十，影像檢查都會(huì)顯示椎間盤突出的跡象。
如何區(qū)分疼痛是由於常見的椎間盤突出，還是危險(xiǎn)的脊柱腫瘤引起的呢？
專家指出，前者往往表現(xiàn)為「動(dòng)則痛，靜則緩」，白天活動(dòng)時(shí)加劇，休息或平躺後緩解。而後者相反，最典型的是夜間安靜時(shí)疼痛更明顯，甚至讓人睡夢(mèng)中痛醒，起身走動(dòng)反而緩解。許多脊柱腫瘤初期易被誤診，因此若按椎間盤突出治療2周以上仍無效，應(yīng)提高警惕，進(jìn)一步排查。
對(duì)於脊柱日常保養(yǎng)，陳鏗建議，力量訓(xùn)練優(yōu)於拉伸，強(qiáng)大的肌肉是脊柱最好的「護(hù)甲」，推薦進(jìn)行游泳、平板支撐等運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，建議在座椅上加腰靠，避免久坐懸空。疼痛發(fā)作時(shí)可短期使用腰圍保護(hù)，但不宜時(shí)間過長，以免產(chǎn)生依賴。真正治本的方法是通過鍛煉讓肌肉「強(qiáng)起來」。（記者 林麗青）
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
