王梓夫先生的最新長(zhǎng)篇小說《漕運(yùn)船幫》今年終於問世了，30年寫就三部漕運(yùn)專著，用王梓夫先生的話說—「我對(duì)得起大運(yùn)河了」。
王先生是北京通州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北京作協(xié)理事，通州區(qū)文聯(lián)名譽(yù)主席，供職於北京人藝，國(guó)家一級(jí)編劇。京杭大運(yùn)河的傳說從小在他耳邊迴響，1991年，他開始醞釀創(chuàng)作大運(yùn)河題裁的作品，歷經(jīng)十年，2001年出版了第一部作品《漕運(yùn)碼頭》。一經(jīng)發(fā)表好評(píng)如潮，獲北京市慶祝新中國(guó)成立55周年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第二屆姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說獎(jiǎng)，並被拍成電視劇；此後，他又歷經(jīng)十年於2011年出版《漕運(yùn)古鎮(zhèn)》，2021年出版《漕運(yùn)船幫》，「漕運(yùn)三部曲」完美收官，王梓夫先生也完成了他長(zhǎng)久以來的心願(yuàn)，回報(bào)了大運(yùn)河的滋養(yǎng)之恩。
一波三折《漕運(yùn)碼頭》
2021年深秋10月，北京城市副中心，京杭大運(yùn)河畔，伴著秋日的暖陽，王梓夫先生向記者講述了他與大運(yùn)河、他與文學(xué)的故事。
「很多人問我為什麼寫漕運(yùn)三部曲？」
「我覺著這就是我的宿命。我不寫，這個(gè)題材就糟蹋了，再?zèng)]人能擁有我這麼有利的條件了。第一，跟歷史銜接不上?，F(xiàn)在的年輕人，那個(gè)年代的故事他們完全不知道，他怎麼跟歷史銜接？第二，也沒人會(huì)對(duì)運(yùn)河有那麼深厚的感情，那麼有使命感，所以說等著別人寫，我覺得不太現(xiàn)實(shí)。」
「我一開始也沒想寫漕運(yùn)碼頭， 但通過10年時(shí)間的日積月累，逐漸就有一批碼頭人物在心裏活起來了，人物的恩怨情仇，人物關(guān)係逐漸就完成了。對(duì)我而言，只要大概完成就行，不用非常細(xì)緻，然後好多東西都在寫的過程當(dāng)中進(jìn)行創(chuàng)作，再向那10年的積累要東西。」
「真正下手寫，我每本書都是半年左右就完成了，像寫《漕運(yùn)碼頭》那會(huì)兒，我一邊上班一邊參加各種活動(dòng)，見縫插針也是半年時(shí)間就寫完了。」
「寫完之後，正好有一次在人大會(huì)堂開會(huì)，就遇見了作家出版社的總編張勝友先生，他說你有沒有長(zhǎng)篇，我說正在寫還沒寫完，他說你別給別人，給我吧。」
「我想作家出版社的牌子也可以，就答應(yīng)了。」
「然後寫完之後我就把稿子給了他，接著就到外地採(cǎi)風(fēng)去了。等我回來一看，責(zé)編竟然給我退稿了，一下子別提多惱火了。因?yàn)閯?chuàng)作這事兒冷暖自知，我的東西到了一個(gè)什麼水平，我自己心裏是有數(shù)的。然後我也沒找張勝友，雖然他是總編，但我不願(yuàn)意這樣做?！?/p>
「退稿之後，因?yàn)樽骷页霭嫔绾臀穆?lián)出版公司是一個(gè)大樓辦公，我就給文聯(lián)出版公司的一個(gè)朋友打電話，我說我有一部長(zhǎng)篇，他說好啊好啊，我說我給作家出版社看了，作家出版社給我退稿了，他聽我這麼一說，就不說話了，連看都不看了?！?/p>
「當(dāng)時(shí)，正好一個(gè)朋友約我去雲(yún)南，我就到雲(yún)南去了。路上我把退稿的事跟他也說了，朋友說他和雲(yún)南出版社關(guān)係挺好的，可以給他們。」
「我說不行，我知道自己的作品，我花10年寫的，我一定要找一家全國(guó)最權(quán)威的出版社?！?/p>
在王梓夫心裏，最權(quán)威的出版社是哪？那肯定是人民文學(xué)出版社。
於是雲(yún)南回來之後，王梓夫先生就給他主筆寫《晨光曲》時(shí)認(rèn)識(shí)的人民文學(xué)出版社的一位編輯大姐打了一通堪稱傳奇的電話。
王梓夫：大姐，您退休了嗎？
大姐：我快了。
王梓夫：您還有多長(zhǎng)時(shí)間退？
大姐：你幹嘛？
王梓夫：我寫了一部長(zhǎng)篇小說，給了作家出版社，人家給我退稿了。
大姐：你的稿子他們也敢退？你拿來給我看看！
直到現(xiàn)在，想起那段往事，王梓夫先生依舊心緒難平—「你看這大姐，她最起碼要看一看！這才是干工作嘛! 」
王梓夫先生清楚的記得，那會(huì)兒正是三伏天?！肝冶持遄泳腿チ?，出了一身的汗，結(jié)果她還沒在，我只好給她放在傳達(dá)室，讓傳達(dá)室的給她放桌上了?！?/p>
「然後我就又出門了。這一去就又是一個(gè)多月，這期間我總想給這大姐打電話問問，可又不敢打，擔(dān)心她說不行，想打又不敢打，那個(gè)矛盾、糾結(jié)啊!」
「終於有一天晚上，我忍不住了，一咬牙就把電話打到她們家去了?！?/p>
「我說，大姐，我那稿子您看了嗎？」
「大姐說，已經(jīng)給你發(fā)稿了?！?/p>
「我說，發(fā)稿了？！別介，我還得改改。」
「大姐說，我給你改好了。」
「多好的大姐啊，真痛快，都給我改好了，把我給高興的?！?/p>
就這樣，漕運(yùn)三部曲的第一部《漕運(yùn)碼頭》得以正式出版了。
《漕運(yùn)碼頭》一經(jīng)出版，就備受好評(píng)，2007年獲姚雪銀長(zhǎng)篇?dú)v史小說獎(jiǎng)；2008年，北京電視臺(tái)將其改編拍攝成40集電視連續(xù)劇，楊立新等出演，成為國(guó)內(nèi)首部反映漕運(yùn)歷史的電視連續(xù)劇。
得知《漕運(yùn)碼頭》是唯一全票獲得姚雪銀長(zhǎng)篇?dú)v史小說獎(jiǎng)的消息後，王梓夫先生第一時(shí)間就給人民文學(xué)出版社的那位編輯大姐打電話報(bào)喜。
王梓夫：大姐，咱那書得獎(jiǎng)了，咱倆一塊領(lǐng)獎(jiǎng)去啊，有您的責(zé)編獎(jiǎng)！
大姐：我不去，你寫的你去，證書我也不要，就擱你那。
王梓夫：還有獎(jiǎng)金呢。
大姐：獎(jiǎng)金也不要，給你了。
「沒辦法，我只好等春節(jié)的時(shí)候，連拜年、連獎(jiǎng)金、證書一起給大姐送了過去?！?王梓夫先生的嘴角、眼角一彎一彎著，笑容里分明地寫著難忘二字。
「後來再出版《漕運(yùn)古鎮(zhèn)》《漕運(yùn)船幫》的時(shí)候，各方面就都很支持，尤其《漕運(yùn)船幫》，出版前總編說三部放一起吧，出個(gè)《漕運(yùn)三部曲》?！?/p>
在天賦和勤奮之外
其實(shí)筆者最早知道王梓夫先生，是源於他創(chuàng)作的那首著名的《通州賦》。
王梓夫先生筆下的《通州賦》，是描寫當(dāng)代通州的詩詞歌賦中，最具代表性的傳世之作，氣勢(shì)磅礴、意境高遠(yuǎn)，直追古人，至今無人能及。
「我們通州的文化名人比較多，像劉紹棠、高佔(zhàn)祥等，他們對(duì)文化通州的發(fā)展影響很大。對(duì)於我而言，一方面我是受了古今文人的影響，確實(shí)愛好文學(xué)，但另一方面，也和我人生中的幾次好運(yùn)氣有關(guān)?！?王先生打開了回憶的閘門。
「人生，很多時(shí)候是不能選擇的—比如生不逢時(shí)，比如你出生在一個(gè)什麼家庭，家庭條件好還是不好，這都是不能選擇的。但是，有些運(yùn)氣是可以選擇的。比如拜師，拜對(duì)了師，那就是走了一條捷徑，這就是好運(yùn)氣?！?/p>
「幸運(yùn)的是，我正好趕上了幾個(gè)好運(yùn)?！?/p>
「我那時(shí)還在馬駒橋公社工作，突然有一天上邊通知，說作家浩然要到「北海」（現(xiàn)在的亦莊）來體驗(yàn)生活。黨委書記正發(fā)愁誰去陪浩然，我一聽浩然來了，別提多高興了，就自告奮勇說我去，書記很高興我也高興，於是我就抓住了這個(gè)千載難逢的與浩然學(xué)習(xí)、接觸的機(jī)會(huì)。就這樣，我接觸到了浩然老師，一來二去就熟悉了?！?/p>
「那時(shí)候全國(guó)只有8個(gè)樣板戲和1個(gè)作家，全國(guó)沒有不知道浩然的，當(dāng)時(shí)只有浩然的書《艷陽天》能在書店裏賣。我當(dāng)時(shí)也是非常喜愛他的作品，感覺他真了不起，能把農(nóng)村寫的這麼鮮活，心想要是能有機(jī)會(huì)見一見這位大作家，那得多幸福啊?！?/p>
「沒想到，浩然老師竟然真的出現(xiàn)了?！箷r(shí)隔多年，仍難掩王梓夫先生的興奮之情。
浩然的到來是大事。當(dāng)時(shí)，通縣縣委書記跟浩然是老鄉(xiāng)和同事，宣傳部長(zhǎng)是全總調(diào)來的，極有情懷。於是浩然和書記、部長(zhǎng)一拍即合，決定在縣裏成立一個(gè)「三結(jié)合創(chuàng)作組」，就在通縣搞文學(xué)創(chuàng)作。
「這三結(jié)合創(chuàng)作組可就了不得了！什麼叫三結(jié)合？就是專業(yè)作家、出版社和業(yè)餘作者三結(jié)合。專業(yè)作家就是浩然，出版社的老師也了不起，是人民文學(xué)出版社的總編輯是韋君宜，責(zé)任編輯是許顯卿，也是位了不起的人物，是《青春之歌》、《林海雪原》、《艷陽天》的責(zé)編。就這麼權(quán)威的三個(gè)人，帶著我們幾個(gè)業(yè)餘作者搞創(chuàng)作，現(xiàn)在想起來都非常激動(dòng)，全是頂尖的機(jī)遇，全國(guó)沒人能得到的機(jī)遇?！?/p>
就這樣，王梓夫先生跟著幾位老師從體驗(yàn)生活開始，一塊到農(nóng)民家裏去，同吃同住，跟農(nóng)民摸爬滾打，一塊去勞動(dòng)，學(xué)著怎麼去採(cǎi)訪積累素材，怎麼開始構(gòu)思，怎麼開始行文、怎麼結(jié)構(gòu)故事，怎麼寫人物命運(yùn)……
「那會(huì)兒我是完全學(xué)進(jìn)去了，走路、休息、甚至別人喝酒的時(shí)間我都在琢磨怎麼創(chuàng)作，還覺得特過癮！」
「那真是手把手的教啊，現(xiàn)在想想，能得到幾位老師的言傳身教，真是太幸運(yùn)了，後來根本不可能有這樣的機(jī)會(huì)了?！?王梓夫先生回憶道。
就這樣，在幾位大師的指導(dǎo)下，兩年後，由王梓夫主筆的長(zhǎng)篇小說《晨光曲》由人民文學(xué)出版社出版，立即在全國(guó)引起轟動(dòng)，第一版就印了40萬冊(cè)，中央人民廣播電臺(tái)製作成了長(zhǎng)篇小說聯(lián)播，八一電影製片廠將它拍成了電影。
雖然《晨光曲》是以通縣三結(jié)合創(chuàng)作小組的名義發(fā)表的，但浩然、韋君宜等老前輩對(duì)王梓夫的成長(zhǎng)看在眼裏、樂在心中，這也為王梓夫日後的進(jìn)一步成長(zhǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
我的「右派」老師劉紹棠
「說起我的另一個(gè)好運(yùn)氣，就不得不說起劉紹棠老師?！雇蹊鞣蛳壬貞浀馈?/p>
「劉紹棠先生當(dāng)時(shí)是右派，但我一直挺喜歡他的作品。說來也是有緣，那時(shí)我剛結(jié)婚，我老岳父家跟劉紹棠家大概就隔著幾百米遠(yuǎn)，劉紹棠住在村北，我老岳父家住村南，離得特別近，但不在一個(gè)村，忍不住就覺得人家是大作家，他在這兒待著，我不去不合適。當(dāng)然那會(huì)兒也是有點(diǎn)冒險(xiǎn)，我在宣傳部工作，你哪能偷偷的去拜訪右派，是不是？」
「但沒辦法，我還是忍不住去了?！?/p>
「當(dāng)時(shí)，劉先生住在兩間土房裏，自己做飯。我一進(jìn)門，他正準(zhǔn)備洗床單，因?yàn)闆]有大盆，正想用做飯的蒸鍋來洗。」
「我一看心裏就很難受，就說算了別洗了，跟我喝酒去得了，就在誰誰家?！?/p>
「劉紹棠老師特痛快，撂下床單就跟我走了。從上午十點(diǎn)喝到晚上十點(diǎn)，就著酒勁兒談文學(xué)，談他這些年寫過什麼作品，給我講他的經(jīng)歷，講他的故事，說的心潮澎湃。」
「後來形勢(shì)開始緩和，但是劉紹棠的右派還是沒摘帽?！?/p>
「1978年，劉紹棠就拿出了第一部作品給北京文學(xué)。但那時(shí)候北京文學(xué)要發(fā)作品，必須得經(jīng)過當(dāng)?shù)攸h委政審，得當(dāng)?shù)攸h委蓋章?！?/p>
「我當(dāng)時(shí)正好在縣委宣傳部工作，劉紹棠先生就找我來了，說能不能給蓋個(gè)章?？晌抑皇莻€(gè)小幹事，哪有權(quán)利蓋章。於是我就找我們主持工作的副部長(zhǎng)，一個(gè)勁地磨，但副部長(zhǎng)無論如何不給蓋，無論我怎麼說，他就是不同意?！?/p>
「可我已經(jīng)答應(yīng)北京文學(xué)了，就差蓋個(gè)章就能發(fā)了。這可怎麼辦呢？後來，我就想了一個(gè)辦法，第二天讓北京文學(xué)來了個(gè)編輯，我領(lǐng)著編輯就到劉紹棠先生所在地郎府公社找他們黨委書記去了?！?/p>
「結(jié)果書記還下鄉(xiāng)了，我們倆就在門口等。一直到下午2點(diǎn)，書記才回來。書記認(rèn)識(shí)我，問我?guī)质颤N呢？我說有個(gè)特別小的事兒，劉老師這人不錯(cuò)，書記說，是，挺好的。我說他戴罪立功寫了本好書，需要咱們公社給蓋個(gè)章，就這麼點(diǎn)事；書記說，就這事你還跑一趟，好好好，然後他就給蓋了章。就這樣，劉紹棠老師就發(fā)了第一篇小說，算是我給爭(zhēng)取過關(guān)的。」
「從那以後我們就有淵源了，有了感情也就什麼都不怕了。我就把劉先生接到通州來，我把通州的業(yè)餘作者組織起來，在他的指導(dǎo)下形成了一支創(chuàng)作隊(duì)伍?！?/p>
「為什麼通州的創(chuàng)作力量比較強(qiáng)，就是因?yàn)橛泻迫?、有劉紹棠，特別劉紹棠，他是本鄉(xiāng)本土的作家，大家就圍著劉紹棠轉(zhuǎn)，雖然那時(shí)候他還是右派，但是我們大家對(duì)他都服氣，老百姓才不管你右派不右派，搞文學(xué)的人，更不管這個(gè)?！?/p>
「劉紹棠非常熱情，他組織這些人辦學(xué)習(xí)班講課，然後帶著大家一塊創(chuàng)作，就轟轟烈烈的弄起來了。然後，劉紹棠鄉(xiāng)土文學(xué)的旗號(hào)就轟轟烈烈地發(fā)展了起來。」
「能和這樣的著名作家同吃同睡，亦師亦友，確實(shí)是夠幸運(yùn)的?！?/p>
「早期，這兩位老師不僅僅是影響了我，幾乎就是手把手把我教出來的?！雇蹊鞣蛳壬钋榈鼗貞浿?。
走進(jìn)傳奇的「文學(xué)講習(xí)所」
「但是僅僅有這兩位老師還不夠，因?yàn)楫吘顾麄儍蓚€(gè)人都是50年代的作家，主要是為工農(nóng)兵服務(wù)，其實(shí)就是做文化普及的工作。浩然只是小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)，劉紹棠讀的書多一點(diǎn)，但是後來也沒有再繼續(xù)深讀。」
「那時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是政治正確，有生活。毛主席強(qiáng)調(diào)—生活是是取之不盡、用之不絕的唯一的源泉，就這個(gè)唯一把我們害了，導(dǎo)致大家都在注重生活，而忽略了創(chuàng)作本身的規(guī)律。現(xiàn)在大家都知道創(chuàng)作有自身規(guī)律，文學(xué)有自身規(guī)律，但那時(shí)誰都不談文學(xué)的自身規(guī)律，全都是深入生活、到工農(nóng)兵中去體驗(yàn)生活?！雇蹊鞣蛳壬贿吀锌贿吇貞洝?/p>
正當(dāng)王梓夫先生為如何跨越創(chuàng)作瓶頸而煩惱的時(shí)候，他人生中的又一個(gè)好運(yùn)降臨了。
1950年，經(jīng)中央人民政府政務(wù)院批準(zhǔn)，在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)和文化部共同領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立了文學(xué)講習(xí)所。要求學(xué)員「經(jīng)兩年學(xué)習(xí)研究，能提高一定的政治及業(yè)務(wù)水平，掌握毛澤東文藝方向進(jìn)行創(chuàng)作，兩年內(nèi)希望每個(gè)研究員儘可能寫出一部能出版的作品」。
「就在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所成立了，我非常幸運(yùn)的得到了去文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。文學(xué)講習(xí)所是誰辦的呢？是著名作家丁玲辦的，你說我得是多幸運(yùn)！」說起講習(xí)所，王梓夫先生激情四射。
「文學(xué)講習(xí)所就是現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院的前身，我們那是第一屆，被譽(yù)為「中國(guó)文壇黃埔一期」，全國(guó)共33人，我們一個(gè)宿舍的就有葉辛、蔣子龍，同班的有王安憶、葉文玲、陳世旭、張抗抗、古華等一大批知名作家，全是我們班的學(xué)生，現(xiàn)在基本上都是大腕了?！?/p>
「給我們講課的老師就更不得了，有夏衍、陳荒煤、茅盾、老舍、周立波、周揚(yáng)等大家，每位都是學(xué)富五車、久負(fù)盛名，都是精通中西文學(xué)的中國(guó)頂級(jí)文學(xué)家，並且我們那會(huì)兒實(shí)行的一對(duì)一輔導(dǎo)制，雖然不叫拜師，叫輔導(dǎo)員，但也是拜師的性質(zhì)，我拜的是誰呢？是《野火春風(fēng)斗古城》的作者李英儒老師，李老師在所有作家當(dāng)中的學(xué)問是最高的，而且字寫得極其漂亮，又是書法家。」
「那時(shí)候，李老師是被江青打成反革命，在監(jiān)獄裏度過了6年。他愣是用那6年時(shí)間，在《資本論》的字裏行間寫出三部長(zhǎng)篇，表面看他在讀《資本論》，實(shí)際上在寫長(zhǎng)篇小說?！?/p>
「在李英儒老師身上，我學(xué)到了另外一種東西，就是作家需要學(xué)者化、要做學(xué)問，要打基礎(chǔ)，要有自己的創(chuàng)作思想，要繼承古今中外的文學(xué)傳統(tǒng)?！?/p>
「而那時(shí)候剛剛文革結(jié)束，開始引進(jìn)西方的經(jīng)典作品，社會(huì)風(fēng)氣非常好，原來買不到的書全都再版了，圖書館也開放了，我跟李老師就天天談經(jīng)典，談名著，談小說的規(guī)律，小說的結(jié)構(gòu)、文字語言，就開始談形式上的東西了，真正是科班的這些東西?！?/p>
「可以這麼說，我在浩然先生、劉紹棠先生那裏學(xué)到了文學(xué)的基礎(chǔ)，李英儒先生教我的就是升級(jí)版。如果不是李英儒先生，我不會(huì)那麼認(rèn)真的讀書，我可能還是埋頭體驗(yàn)生活，不會(huì)懂那麼多?！?/p>
「所以，我遇上的這三位大家，把我缺少的東西全部給補(bǔ)上了，成體系的給立起來了。否則我可能還不會(huì)那麼技術(shù)性的去處理這些前因後果，這些包袱線索?，F(xiàn)在我的書里能呈現(xiàn)來這些技術(shù)性的東西，都是那個(gè)年代學(xué)下來的。」
學(xué)成歸來，王梓夫先生的創(chuàng)作由此進(jìn)入高產(chǎn)期。他先後發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《異母兄弟》、《遭遇復(fù)仇》、《漕運(yùn)碼頭》、《草街》；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命之光》、《興旺之魂》、《大運(yùn)河啟示錄》；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《淨(jìng)化神聖的國(guó)土》、《仇城》（與人合作）；中短篇小說集《昨夜西風(fēng)》、《蜜月日記》、《都市裏的11種愛情》、《向土地下跪》、《格外》、《王梓夫小說選》；《槐樹花真香》；《王梓夫自選集》（1～3卷）；長(zhǎng)篇隨筆《尋求活法》；散文集《往事門前》；《王梓夫影視劇作選》；《漕運(yùn)古鎮(zhèn)》、《梨花渡》，到今年出版的《漕運(yùn)船幫》等數(shù)十步部力作，並擔(dān)任了北京作家協(xié)會(huì)理事，通州區(qū)文聯(lián)名譽(yù)主席，北京西城作家協(xié)會(huì)副主席等職，直到如今仍不忘深入生活，尋找創(chuàng)作題裁，奮戰(zhàn)在文學(xué)創(chuàng)作的第一線。（記者楊凌雲(yún)）
頂圖：著名漕運(yùn)文化作家王梓夫先生
王梓夫先生著作《漕運(yùn)三部曲》。
劉紹棠（前左）、浩然（前右）與王梓夫。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
