金仁順
廣東去過幾次，江門是第一次。
江門是個(gè)好地方。有古井燒鵝，新會(huì)陳皮，還有一種碧綠的苦瓜，剖成片盛在碎冰上面，祖母綠般貴重。也是，沒有點(diǎn)兒祖母級(jí)別的老於世故，怎麼消火袪濕，清肺止咳?燒鵝和苦瓜，吃吃就放下了，倒是新會(huì)陳皮，之前喝茶時(shí)，手邊常備著，無論老普洱還是老白茶，沏茶時(shí)都習(xí)慣性地撕一片下來，扔進(jìn)茶壺裏，這種習(xí)慣像喝咖啡時(shí)加奶加糖。有一次遇到一個(gè)廣東人，閒聊幾句聊到了陳皮，他很奇怪大東北的還有人喜歡陳皮，我說大東北的怎麼了?難不成你當(dāng)我們這裏還是天蒼蒼野茫茫風(fēng)吹草低滿地牛羊?他說那倒沒有，覺得他鄉(xiāng)遇知音。他跟我講了幾個(gè)和陳皮有關(guān)的故事，都是百年老陳皮一兩皮一兩金的。他當(dāng)故事講，我當(dāng)故事聽。雖然傳奇難免玄虛，但也不是空穴來風(fēng)。
中國人，尤其是廣東人，口腹之慾當(dāng)真是驚世駭俗。為了一口好吃或者好喝，甚至是好聞的，傾家蕩產(chǎn)也不是什麼稀罕事。
想起陳皮，先想起一樹樹柑橘，一肚子美味，裹在錦衣之下，真真兒是圓潤金黃，吉祥飽滿。這層錦衣剝脫下來，曬晾風(fēng)乾，經(jīng)年累月，有了妖性和佛氣。皮囊因其金玉其外，經(jīng)常被貶低；陳年也因歲月滄桑，被遺棄和慨嘆。皮囊和陳年，結(jié)合在一起，錦衣陳皮，負(fù)負(fù)得正，逆襲了時(shí)光和凋零：金玉其外，轉(zhuǎn)成了內(nèi)在蘊(yùn)藉；青澀甜酸，變身悠長藥香。於衰頹處華麗麗轉(zhuǎn)身，藉由時(shí)光的加持，愈老愈香，愈沉愈貴；而其品質(zhì)藥性，越陳，香越清，味越純，效越佳，品越高。東北的千年人參，是滲在山野裏面吸取日月精華；新會(huì)的百年陳皮卻是後天修成正果。
「錦衣」是個(gè)比喻，柑橘一顆，自帶風(fēng)華；江門還有一個(gè)「衣錦」，開平碉樓。
廣東因其東南沿海的地域特徵，一直有「走出去」的傳統(tǒng)。中國人有家國情懷，有落地生根的情結(jié)，告老還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。一代又一代人「走出去」的理由細(xì)究起來，都是血淚無奈。拋妻棄子，背井離鄉(xiāng)的酸楚，可想而知。這些人同時(shí)又是勇敢的人，是無路可走時(shí)，到新世界拼出一條血路，置之死地而後生。
這些漂洋過海討生活的人群里，有人成功有人失落，失落的人變成背景，洇入歷史化於無形，成功的人則迎來高光時(shí)刻：發(fā)達(dá)，成功，昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
看盡長安花?？倸w還是在異國他鄉(xiāng)，再風(fēng)光，都是陌生眼光。成功若不回家，無疑於錦衣夜行?？幢M長安花後，回鄉(xiāng)被圍觀的榮光就被提上了日程。
貴人還鄉(xiāng)，聲勢(shì)不可能不大。海外打拼的成果化成一箱箱的金銀珠寶運(yùn)回來，看得多少人眼熱心跳，「一個(gè)腳印三個(gè)賊」，為了保護(hù)財(cái)產(chǎn)，富豪們?nèi)轿贿M(jìn)行了防護(hù)。衣食住行，其他三樣都好說，住是最要費(fèi)心思的，碉樓便應(yīng)時(shí)而生。
開平市碉樓遍布，現(xiàn)在尚存的也為數(shù)不少，大多是約一百年前的建築。我們?nèi)タ吹牡飿鞘欠浅｝R整的碉樓群，碉樓有高有低，有大有小，總體風(fēng)格都頗似歐洲簡易古堡，但細(xì)節(jié)各不相同，總體的西式風(fēng)格裏面，時(shí)不時(shí)地搭配些中式細(xì)節(jié)。加上滿塘風(fēng)荷，周邊麥田，相映成趣。
碉樓四層五層六七層都有，大戶人家，樓體高大，材料上乘，細(xì)節(jié)講究；有些建築材料還是屋主從海外運(yùn)來的，家具擺設(shè)就更不用說，屋內(nèi)尚留存些當(dāng)年物什，都是妥妥兒的奢侈品；中等人家，格局略小了些，但方方面面有兼顧，體面舒適；這兩類樓房，沿著樓梯一直上到樓頂，變成開闊的頂樓，四面留著槍眼，還有瞭望臺(tái)、探照燈、警報(bào)器之類，雖然是防守，但態(tài)度明朗：朋友來了有好酒，土匪來了有獵槍。小戶人家小房子，穿插在大樓和中樓之間，把棟棟獨(dú)立建築雜糅成了一個(gè)整體，讓整個(gè)村落落地生根，添了人氣。碉樓與碉樓，碉樓與平屋，平時(shí)滿天星，各過各的日子，有事一盆火，街坊鄰居，互相關(guān)照，真有危險(xiǎn)逼近，這些住平房的人，有的是大樓中樓讓他們躲藏。
碉樓裏面的極品，當(dāng)屬立園。整個(gè)園子佔(zhàn)地超過11000平米，主樓是不折不扣的歐風(fēng)，大開大合，貴族派頭，後面園子據(jù)說是按大觀園的格局建立起來的。大觀園小說里讀過，電視劇里見過，總歸還是虛多實(shí)少，假多真少，眼前的立園卻是活生生的：別墅區(qū)，大花園區(qū)，小花園區(qū)，三個(gè)區(qū)用人工河或圍牆隔斷，加上橋、亭、迴廊的點(diǎn)綴和連綴，園中有園，景中有景，亭臺(tái)樓閣，雖然沒看出瀟湘竹影，怡紅快綠，倒也荷葉成波，步步蓮花。
百年時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝，屋主們當(dāng)年衣錦還鄉(xiāng)，志得意滿，如今，「錦衣」碉樓仍在，人早已消逝不見。子孫們走的走，散的散，承載祖輩榮光的碉樓宛若件件華服，被人脫下來掛在那裏。曾經(jīng)的榮光留在曾經(jīng)，今日的遠(yuǎn)行側(cè)身回首，揮揮衣袖，一片雲(yún)彩也不帶走。
越是果肉汁水酸的柑橘，越能製作出最好的陳皮；碉樓的繁華變成了形式主義，箇中的酸辛卻更耐人尋味。
江門是個(gè)有故事的城市，樁樁件件，且聽下回分解。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
