陳世旭
六月,荔枝掛果的季節(jié)。廣州黃浦區(qū)舉辦荔枝文化節(jié),有幸恭逢其盛。
地處亞熱帶的廣州,位於珠江出口,河網(wǎng)交織縱橫,土地肥沃,全年氣溫較高,雨水充沛,林木茂盛,四季常青,各種水果終年不絕,「嶺南佳果」品種多達(dá)五百多個(gè)。
其中的荔枝「殼如紅繒,膜如紫綃,瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪」(唐·白居易),與香蕉、菠蘿、龍眼同稱(chēng)「南國(guó)四大果品」?!浮h(yuǎn)在漢代,禺東蘿崗、黃陂出產(chǎn)的荔枝和龍眼,便作為貢品,長(zhǎng)途跋涉,運(yùn)往長(zhǎng)安(參見(jiàn)《番禺縣誌》)。唐代中葉,廣州荔枝已遠(yuǎn)銷(xiāo)海內(nèi)外。
自古以來(lái),荔枝就是貴族平民均皆喜悅的美食,更是文人墨客樂(lè)於吟詠的題材。
荔枝最早出現(xiàn)於文人筆下,見(jiàn)諸漢代司馬相如的《上林賦》,時(shí)稱(chēng)荔枝為「離支」。至唐代,白居易在《荔枝圖序》中說(shuō)到的「離枝之後,其變甚速」,是荔枝又名離支(「支」作「枝」)的根據(jù)。
紅顆珍珠誠(chéng)可愛(ài),
白須太守亦何癡。
十年結(jié)子知誰(shuí)在,
自向中庭種荔枝。
白詩(shī)人對(duì)荔枝的喜愛(ài)溢於言表。
熱情的主人帶著我們探訪(fǎng)蘿崗香雪公園古荔枝林。
蘿崗香雪公園是著名的「羊城八景」之一,天高野闊,陽(yáng)光灼熱而透明。起起伏伏的山坡上,幾近墨綠的荔枝林在漫山遍野像海浪一樣洶湧。沿著廣州現(xiàn)存最古老書(shū)院——玉巖書(shū)院石徑拾階而上,沿途古荔堆繡,「玉露滋篁千竿滴翠,金陽(yáng)沐荔萬(wàn)樹(shù)搖紅」。荔林深處,山澗清澈,花溪,涼亭,石凳,古村,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),很難想像,這樣一派嶺南田園風(fēng)光,就在一個(gè)國(guó)際化的現(xiàn)代都市中。
微醺般的陶然中,恍若有人解讀張九齡的《荔枝賦》——
荔枝是果中美者。受東方的氣韻,得南方的精華。順應(yīng)著自然,生長(zhǎng)於偏遠(yuǎn),安靜平和地經(jīng)歷冬寒夏暑而不凋零。下方主幹粗大可合圍而挺拔,上方樹(shù)陰濃密可遮田畝而渾圓。紫色的紋路中透出深紅,青黛的葉子立於淺黃的樹(shù)枝,蓊鬱蔥蘢又如繁露鮮潤(rùn),盤(pán)繞重疊而又纏繞飛揚(yáng),像車(chē)蓋鋪張,像帷幔漂浮,雲(yún)霞煙霧升騰,仿佛棲息著孔雀與翠鳥(niǎo)。有靈氣的樹(shù)根盤(pán)踞的地方,不高也不低,既鄙視窪地的低濕,又厭惡層崖的高險(xiǎn)。
木神來(lái)臨,南風(fēng)吹送,水氣蒸騰,馨香溢發(fā),綠色的花穗一串串,濃郁的芬芳一陣陣。花朵不事張揚(yáng),只為果實(shí)甘美。有意培育敦厚的根本,沒(méi)有文采而有奇妙的品質(zhì)。果蒂像芍藥的子房聚集,外皮像龍鱗一樣緊密,內(nèi)膜飽含潤(rùn)潔的水分,明玉一般的果肉,還沒(méi)有沾上牙齒就仿佛要溶化。世有五味,荔枝的味道無(wú)與倫比,勝過(guò)瓊漿玉液,再精彩的語(yǔ)言也不能說(shuō)盡。聽(tīng)到的人會(huì)歡喜而企望,見(jiàn)到的人會(huì)驚訝而揚(yáng)頭。憤怒可平息,疾病可忘卻,比天降的甘露還要神奇。與柑橘葡萄之類(lèi)相提並論,是古人的一個(gè)過(guò)錯(cuò)。
敞開(kāi)廳堂門(mén)窗,嘉賓好友會(huì)集,時(shí)節(jié)的炎熱讓人煩躁,只要有了荔枝,人們便身心舒暢。荔枝是華美宴席上的珍品,更能補(bǔ)益元?dú)?,調(diào)理內(nèi)臟,誰(shuí)都不會(huì)饜足這種甘美。
四時(shí)果品中最珍貴的荔枝,榮耀決不該只局限於某一個(gè)地域。以它的高貴,可以敬獻(xiàn)宗廟。可惜難以逾越十里長(zhǎng)亭,九重宮門(mén)。五嶺山高入白雲(yún),千里江岸生清楓,這麼美好的生物處?kù)镀е?。柿子可得到梁侯稱(chēng)讚,梨子有幸被張公賞識(shí),只因機(jī)遇的不同,荔枝的命運(yùn)令人嗟嘆。其中的奧秘有誰(shuí)能說(shuō)清楚?
有唐一代名相在嶺南任上的公務(wù)之暇,以生花妙筆對(duì)荔枝做了最為全面的禮讚。作為朝廷命官,他借荔枝呼籲發(fā)現(xiàn)人才為世所用;作為嶺南之子,他對(duì)家鄉(xiāng)的物產(chǎn)飽含摯愛(ài)。因了如此的大力推介,荔枝名揚(yáng)天下,贏得代代青睞無(wú)數(shù)。
長(zhǎng)安回望繡成堆,
山頂千門(mén)次第開(kāi)。
一騎紅塵妃子笑,
無(wú)人知是荔枝來(lái)。
(唐·杜牧《過(guò)華清宮絕句》)
唐朝的楊貴妃喜食荔枝,每年從嶺南飛騎傳送凡數(shù)千里,馬死無(wú)數(shù)唯求荔枝之味不變。
荔枝博得朝廷貴妃的歡心,也成就了天才詩(shī)人的千古名句。將近三百年後,同樣是荔枝,撫慰了又一個(gè)落魄天才的心靈。
宋哲宗紹聖元年,蘇東坡再次獲罪,被貶謫嶺南,「不得簽書(shū)公事」,於是流連風(fēng)景,體察風(fēng)物,與荔枝結(jié)下不解之緣。
第一次吃荔枝,蘇東坡就給予了極大的讚美:
「……垂黃綴紫煙雨里,特與荔枝為先驅(qū)。海山仙人絳羅襦,紅紗中單白玉膚。不須更待妃子笑,風(fēng)骨自是傾城姝……」(《四月十一日初食荔枝》)
之後,又有《新年五首》:
「……荔子幾時(shí)熟,花頭今已繁。」
又有《贈(zèng)曇秀》:
「……留師筍蕨不足道,悵望荔枝何時(shí)丹?!?/p>
又有《和陶歸園田居》其五:
「……願(yuàn)同荔枝社,長(zhǎng)作雞黍局。」
又特地在《和陶歸園田居六首》引言中寫(xiě)道:
「有父老年八十五,指(荔枝)以告余曰:『及是可食,公能攜酒來(lái)游乎?』意欣然許之?!?/p>
一位八十五歲高齡的當(dāng)?shù)馗咐现钢笾?shù)問(wèn)他:到了荔枝成熟的時(shí)候,您願(yuàn)意帶著酒來(lái)游嗎?他「欣然許之」。
又有《食荔枝二首》其二:
羅浮山下四時(shí)春,
盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆,
不辭長(zhǎng)作嶺南人。
「日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人」,句出即不脛而走,膾炙人口,而今幾乎成為嶺南和荔枝的名片。歷代詠荔之作甚多,然而流傳最廣,影響最大的,首推這首詩(shī)。
荔枝性熱,多食易上火,誰(shuí)要是沒(méi)有別的招數(shù),一天要連吃三百顆荔枝,後果很難想像?!溉锗⒗笾θ兕w」有可能源於當(dāng)?shù)乜图疑礁瑁骸敢活w荔枝三把火」,本意是提醒眾人每次吃荔枝要適量,上了年紀(jì)的外地人蘇東坡沒(méi)準(zhǔn)是把「三把火」聽(tīng)成「三百顆」了。當(dāng)然以蘇東坡的智慧和見(jiàn)多識(shí)廣,他更有可能是有意為之:既有李白的「會(huì)須一飲三百杯」,為什麼不可以有「日啖荔枝三百顆」?
豁達(dá)的蘇東坡在讚美嶺南風(fēng)物的同時(shí)把滿(mǎn)腹苦水唱成了歡歌。
「日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人」,是詩(shī)人真摯的願(yuàn)望。這一願(yuàn)望,在嶺南人永遠(yuǎn)的懷念中成為了現(xiàn)實(shí)。
廣東荔枝主產(chǎn)區(qū)在蘿崗、惠州等地。蘿崗因果業(yè)發(fā)達(dá),成為當(dāng)時(shí)廣州附近較富庶的地區(qū)。嶺南傳統(tǒng)名牌良種有不少來(lái)自於黃埔區(qū)的各個(gè)村落,鮮甜的水果不僅讓黃埔人們過(guò)上物阜民豐的生活,還見(jiàn)證著這裏的傳統(tǒng)民俗和風(fēng)尚。
天下荔枝在廣東,廣東真品在蘿崗。嶺南民間稱(chēng)蘿崗桂味、筆村糯米糍、增城掛綠為「荔枝三傑」。被專(zhuān)家譽(yù)為「荔枝皇后」的水西碧玉,年產(chǎn)僅百斤,卻「集萬(wàn)千寵愛(ài)於一身」,很多人前來(lái)只為了一睹它的風(fēng)采;果肩上有墨綠色斑塊、果皮淡紅帶綠、名「鴨頭綠」的桂味荔枝,果肉新鮮時(shí)呈半透明凝脂狀,氣香,味甘,性溫,入心、脾、肝經(jīng),開(kāi)胃益脾,促進(jìn)食慾,還是頑固性呃逆及五更瀉者的食療佳品。乃是桂味中最佳者。
荔枝是長(zhǎng)壽果樹(shù),荔枝亦以老樹(shù)品質(zhì)最佳。黃埔有全省最大的古荔枝群落,有全市最老的古荔枝樹(shù)。
整個(gè)蘿崗地區(qū)百年以上樹(shù)齡的古荔多達(dá)幾萬(wàn)株。因?yàn)榭諝獾那逍碌暮驮鷳B(tài)的自然環(huán)境,一些經(jīng)歷了三四百年風(fēng)雨的古荔至今仍年年碩果纍纍。玉巖書(shū)院旁,樹(shù)齡逾千年的荔樹(shù),是廣州目前有記載樹(shù)齡的古樹(shù)中最古老者。民間傳說(shuō),其在明代已高達(dá)數(shù)丈,需兩人合抱。楊寶霖《廣州地區(qū)下雪考略》載:明嘉靖十六年(1537年)冬,番禺、南海大雪,「樹(shù)皆枯挺」,這株古荔也嚴(yán)重凍傷。至第二年,枝丫漸腐,人們都認(rèn)為它絕無(wú)生機(jī)了。但沒(méi)想到,在第三年春天,這棵古荔枝樹(shù)居然樹(shù)莖底部不同方向長(zhǎng)出了三枝嫩芽。至今只剩下半邊樹(shù)幹,多數(shù)年份仍能碩果纍纍。廣州建城兩千多年,這棵逾千年的荔枝樹(shù)見(jiàn)證了半部廣州建城史。
賢江村,古荔枝林連綿二十多公頃,成年荔枝樹(shù)超過(guò)兩萬(wàn)株,老樹(shù)占荔枝總數(shù)百分之七十,絕大部分樹(shù)齡在百年以上,近千棵樹(shù)齡達(dá)三百至五百年,樹(shù)齡最高的達(dá)六百三十七歲。
建村於明朝的水西村,荔枝樹(shù)是村子的標(biāo)誌。佔(zhàn)地一萬(wàn)五千畝的一萬(wàn)二千株荔枝樹(shù),樹(shù)齡全部在數(shù)百年以上,最老的樹(shù)齡已屆七八百年。最為奇特的一株樹(shù)齡四百年以上的荔枝樹(shù),年產(chǎn)量在千斤以上,而且一半是桂味,一半是糯米糍。
這些古樹(shù)和村民相依相伴,歷經(jīng)了十幾代人。數(shù)百年風(fēng)風(fēng)雨雨,荔枝不改其味,福蔭後人,讓人不禁心生敬畏。
每年六月,嶺南各地都會(huì)舉辦盛大的荔枝節(jié)。以「促城鄉(xiāng)發(fā)展,建生態(tài)新城」為主題,深度挖掘荔枝歷史資源,塑造荔枝文化品牌。當(dāng)?shù)卮迕窀幸鞒笾Φ娘L(fēng)習(xí),民間自發(fā)成立的詩(shī)社出版了詩(shī)集,曲藝社組織的吹拉彈唱,半天表演,半天采荔,不亦快哉。
荔枝是水果,也是詩(shī)歌;是生活的依靠,也是快樂(lè)的來(lái)源。
遙望珠江「兩岸荔枝紅,萬(wàn)家煙雨中」(宋·李師中《菩薩蠻·子規(guī)啼破城樓月》),徜徉於荔枝的長(zhǎng)廊,一種「唐宋的味道」沁入心脾。那不止是一種口腹的享受,而是一種醇厚濃郁的文化的味道。唐宋留下的荔枝詩(shī)文傳統(tǒng),及其對(duì)美好事物的體察、品味和欣賞,由此表現(xiàn)出的對(duì)生命和生活的熱愛(ài),流傳至今。人們?cè)谄穱L荔枝的同時(shí),感受歷史的悠遠(yuǎn),文明的優(yōu)雅,得到一種更大的精神收穫。這,或許是荔枝文化節(jié)的最大意義吧。
2020,6,22嶺南