朱小平
汕頭是個(gè)美麗的僑鄉(xiāng)，南澳夕照的踏岸聽(tīng)濤，齒有餘香的潮汕佳餚，醇味四溢的工夫茶，紅色遺址的驚心動(dòng)魄，還有綿長(zhǎng)古音，千年古井，繞樑潮戲，滄桑老街......哦，還有動(dòng)人心扉的汕頭市花鳳凰樹(shù)，夏季盛開(kāi)時(shí)花朵燦如紅霞，動(dòng)人心扉。當(dāng)然，還有舉世聞名的《世界記憶名錄》：「僑批檔案一一海外華僑銀信」，全世界近200項(xiàng)文獻(xiàn)遺產(chǎn)入選名錄中，中國(guó)有11項(xiàng)入選，僑批檔案與《黃帝內(nèi)經(jīng)》、甲骨文、清代內(nèi)閣秘檔、納西東巴古籍等，名列燦爛的文獻(xiàn)遺產(chǎn)之列，這是中華民族文獻(xiàn)遺產(chǎn)的驕傲。僑批檔案在中華文獻(xiàn)遺產(chǎn)中出現(xiàn)最晚(從清代中葉至上世紀(jì)70年代)，而純粹是民間自發(fā)而形成的文獻(xiàn)檔案，但它的人文情韻最醇厚、最感人、最催人淚下。
僑批，實(shí)則是信，福建方信將「信」讀成「批」。廣東粵語(yǔ)系則稱(chēng)「銀信」。簡(jiǎn)而言之即是海外華僑通過(guò)民間渠道匯寄到國(guó)內(nèi)的匯款及家書(shū)，是「信、匯」合一的極為特殊的郵傳載體，不僅僅是溝通親情的鈕帶，內(nèi)容亦極其豐富，涉及潮汕、福建、海南僑鄉(xiāng)與世界各地的文化、政治、商貿(mào)、交通、郵遞、金融、匯兌、民俗等種種信息，可以說(shuō)研究?jī)S批已成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。
汕頭有開(kāi)埠文化陳列館、汕頭僑批文物館，對(duì)我這個(gè)從未去過(guò)汕頭的人來(lái)說(shuō)，何止是一座人間富礦。仰讀一件件僑批，令人過(guò)目深刻而感受到心靈的震撼，那是「家書(shū)抵萬(wàn)金」的潛然之淚，那是「千里共嬋娟」的沛然之情。海邦傳鄉(xiāng)音，叮嚀復(fù)叮嚀，真是紙短情長(zhǎng)，鏤心刻骨。
汕頭自唐、宋時(shí)，即是海上貿(mào)易的重要出海港灣，自1860年起，汕頭在西方列強(qiáng)高壓下被迫開(kāi)埠，汕頭人本來(lái)就生活在農(nóng)田稀薄的惡劣環(huán)境下，加上人口增長(zhǎng)，汕頭人開(kāi)始背井離鄉(xiāng)，飄洋過(guò)海去謀生打拼，汕頭人稱(chēng)之為「過(guò)番」，「過(guò)番」者被稱(chēng)為「番客」，匯款家信則被稱(chēng)為「番批」，也稱(chēng)「平安批」。汕頭媒體採(cǎi)訪我請(qǐng)談感想，我撮其要雲(yún)：僅存於世的16萬(wàn)件僑批，是珍貴的世界人類(lèi)遺產(chǎn)，只有中國(guó)人才如此含辛茹苦，胼手胝足，打拼苦幹。僑批中的字字句句，有桑梓之思，有血中之淚。須知移民心懷贍養(yǎng)眷屬之願(yuàn)，長(zhǎng)懷致富還鄉(xiāng)之望，但因其大多來(lái)自社會(huì)底層，背井離鄉(xiāng)無(wú)依無(wú)靠，只能出賣(mài)廉價(jià)勞力。備受歧視，備嘗艱辛，只能從事苦工、小食擔(dān)、菜販等底層行業(yè)。僑批中的艱難，情摯，守信，執(zhí)著，眷戀家山，聚力宗族，世所罕匹，僑批就是一部「番客」的打拼史、辛酸史。
有一封僑批，內(nèi)夾一張箋紙，滿(mǎn)紙用毛筆只寫(xiě)了一個(gè)大大的「難」字，這一個(gè)難字，蘊(yùn)含著出洋謀生人多少辛酸艱辛？左側(cè)幾行小字寫(xiě)了一首七言詩(shī)：「迢迢家鄉(xiāng)去路遲，斷腸暮暮與朝朝。風(fēng)光梓里成虛夢(mèng)，惆悵何時(shí)始得消」，那墨跡幾番勾改，字裏行間對(duì)故鄉(xiāng)親人的思戀?lài)u拂而來(lái)！
還有一封僑批，居然寫(xiě)了三千多字，那瀋瀋墨跡，傾訴著何等切膚的思鄉(xiāng)之情和骨肉眷戀？「無(wú)雙畢竟是家山」，背負(fù)不平等的「契約」的「番客」，為了掙脫貧苦橫海遠(yuǎn)渡去闖蕩，會(huì)時(shí)時(shí)眺望萬(wàn)頃波濤之外的家山故園吧？?jī)S批中出現(xiàn)的「目汁」(眼淚)一詞，是多少「番客」臉龐上的流淌之物？?jī)S批中更有無(wú)數(shù)的詞彙是「憑君一語(yǔ)報(bào)平安」的「平安」，要不然僑批怎麼又被稱(chēng)為「平安批」呢？那是批中觸目可見(jiàn)對(duì)祖輩、父母、兄弟、妻兒的叩問(wèn)、縈系，報(bào)一聲「平安」，字字千鈞，字字深情，以慰無(wú)盡親人的引頸思念！
後期僑批「封」、「信」的右上角和左下角，往往會(huì)鈐上圖章，多「吉祥語(yǔ)」，諸如「如意」、「吉慶」、「福星」、「吉星」、「順風(fēng)得利」等。圖章不僅印證著「封」、「信」的完整一致，確保銀信真實(shí)，還流露出濃濃的思親情感！其中一枚圖章更令我久久凝眸，那是一句詩(shī)：「一封書(shū)寄萬(wàn)重山」，真是令人生發(fā)無(wú)限感慨！這七個(gè)字凝縮著對(duì)親人故鄉(xiāng)的幾多情愫，情溢乎詞的遊子心境更令人讀之悽然。
固然，十?dāng)?shù)萬(wàn)的僑批每使觀者百轉(zhuǎn)沉思、扼腕嘆息，但我們也不要忘了，在無(wú)數(shù)僑批飛過(guò)重洋峻嶺時(shí)，背後還有海內(nèi)外無(wú)數(shù)的人們?yōu)橹冻鲂燎诘暮顾?/p>
「批腳」，是不該遺忘的一群人。最早是「水客」，19世紀(jì)30年代，為適應(yīng)不斷激增的僑批遞送，潮汕地區(qū)開(kāi)始出現(xiàn)批局以及銀號(hào)、商號(hào)承辦的僑批行業(yè)，與南洋批局形成鏈條主流，與「水客」業(yè)並存。批局會(huì)僱傭僑批派送員(「批腳」)，將僑批與款項(xiàng)送達(dá)千家萬(wàn)戶(hù)?！概_」們家境貧寒，生計(jì)艱難，每天要行腳百里，無(wú)論風(fēng)雨交加和酷日暴曬，遇山而上，遇河而渡，每次要分送上百封僑批，尤其貨幣貶值時(shí)，更要擔(dān)負(fù)數(shù)十斤款幣，踉踉蹌蹌，日出而行，入夜乃歸。而「批腳」的酬勞僅為兩斤大米或一元國(guó)幣！連山間盜匪遇見(jiàn)這些衣衫藍(lán)縷、赤膊墨面，擔(dān)著款項(xiàng)的「批腳」，也不會(huì)拔刀搶劫，而會(huì)兩面散開(kāi)，讓「批腳」們魚(yú)貫而過(guò)！
更令人嘆絕的是，「批腳」們儘管度日艱辛，但多少年來(lái)，從未發(fā)生過(guò)一次侵吞批款或遺失僑批，沒(méi)有一次！這是怎樣的奇蹟啊，僑批業(yè)和「批腳」們的立業(yè)之本是「誠(chéng)信」，正是永不改變的誠(chéng)信，讓每一封僑批，每一筆款項(xiàng)，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，分毫未損的送到翹首以盼的遊子親人手中！
甚至有一家?guī)状藦氖聝S批派送，汕頭澄海區(qū)隆都鎮(zhèn)堤兜村潘得敖家，從他祖父、父親和他三兄弟，三代「批腳」。皆服務(wù)於1906年開(kāi)業(yè)的潘合利銀信局，這是一家大型批局，在泰國(guó)設(shè)本號(hào)，接收批信，在汕頭設(shè)中轉(zhuǎn)本號(hào)，並與汕頭的馬德發(fā)、光益裕、有信、裕益、永安等批局聯(lián)號(hào)。潘家兄弟回憶：送批時(shí)，匯款與信件包在潮汕特有的水布里，緊緊纏在腰間。後改為「批袋」(布袋)背負(fù)，從早至夜，完全靠雙腿，送到百里之外的僑眷手中，再將眷屬回批送回批局，再由批局發(fā)往泰國(guó)、新加坡、越南、香港等國(guó)和地區(qū)。祖孫三代，周而復(fù)始，風(fēng)雨無(wú)阻，按時(shí)送收。上世紀(jì)四十年代，國(guó)幣貶值，要肩挑幾十斤重的紙幣奔波百里，一元錢(qián)國(guó)幣腳費(fèi)，外加幾角錢(qián)渡河、飯食補(bǔ)貼，微薄的報(bào)酬不曾改變?nèi)藢?duì)誠(chéng)信的執(zhí)著堅(jiān)守，在他們傳遞的不可計(jì)數(shù)的批信款項(xiàng)，無(wú)一件一項(xiàng)遺失！這是怎樣的精神力量？
汕頭還出過(guò)一個(gè)罕見(jiàn)的女「批腳」莊雪卿，做木工的丈夫本是送批人，但後來(lái)批局規(guī)定送批人不能從事兩種工作，為補(bǔ)貼家用，莊雪卿擔(dān)負(fù)起了丈夫的工作。她送批一絲不茍，多年失聯(lián)傳到國(guó)內(nèi)的僑批，也能千方百計(jì)尋覓到家屬。她嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家對(duì)僑眷匯款的保密規(guī)定，從不泄露，因此極受僑眷信賴(lài)。她趕上了好時(shí)光，批局和分批由國(guó)家銀行統(tǒng)一管理後，「批腳」也成為銀行職工，莊雪卿學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，再也不用雙腳行走送僑匯了。1982年從銀行退休安享晚年。
除了送批人，還有寫(xiě)批人，也非常值得崇敬。寫(xiě)批人也將誠(chéng)信立為宗旨。如潮汕地區(qū)如雷貫耳的「寫(xiě)批洪」洪銘通，就是廣大寫(xiě)批人的真實(shí)寫(xiě)照和代表人物。他為僑眷寫(xiě)回批達(dá)五十餘年，直到2005年逝世。他寫(xiě)回批，邊聽(tīng)口述邊撰寫(xiě)，行文通俗易懂，念來(lái)順口，依據(jù)《潮汕十五音》，那充溢著俚語(yǔ)鄉(xiāng)音的白話文，無(wú)不使海外遊子倍感親切，誦回批如聞?dòng)H人語(yǔ)，見(jiàn)回批恍然歸故鄉(xiāng)。人們都願(yuàn)找他寫(xiě)回批，因?yàn)椤笇?xiě)批洪」就是一道忠厚誠(chéng)信的金字招牌。他淡利輕財(cái)，生人問(wèn)資費(fèi)，總是一聲「隨送」。很多為尋覓異國(guó)親人者，將信寄附他人回批中，洪銘通概不收取資費(fèi)。他還立有「四不寫(xiě)」規(guī)矩，即：銀錢(qián)數(shù)條不清者;誇大兒孫不肖引以同情而求多寄銀者;傷天害理唆間人家孬話者;有辱國(guó)格、裝窮叫苦者，這四類(lèi)概不為寫(xiě)回批。改革開(kāi)放後，不少華僑回國(guó)探親，還會(huì)到樟林元通街去探望洪銘通，感謝他寫(xiě)的回批使遊子銘記終生的溫情。
海內(nèi)外批局、「批腳」、寫(xiě)批人的篤誠(chéng)守信，也感動(dòng)著僑眷和家鄉(xiāng)父老，他們用相濡以沫的溫情來(lái)回報(bào)。「批腳」夜裏回不去，他們會(huì)挽留住宿，吃完早飯?jiān)偕下?。還有一個(gè)孩子在一家飯館包月，但父親批款一月一到，無(wú)論早晚，飯館老闆從不計(jì)較。誠(chéng)信帶來(lái)的重然諾，重溫情，讓海外遊子和家鄉(xiāng)父老的魂?duì)繅?mèng)縈連綿不斷，脈脈相依！
令人感動(dòng)的是，僑批不僅僅是桑梓之思、親情眷戀的信物，還洋溢著家國(guó)之情和肝膽大義，那是因?yàn)榭箲?zhàn)烽火的映照，僑批也煥發(fā)出新的光彩！抗戰(zhàn)中的僑批，?？梢?jiàn)印有「抗戰(zhàn)必勝」「還我河山」等標(biāo)語(yǔ)，表達(dá)出海外遊子與家鄉(xiāng)親人互相鼓勵(lì)的信念！潮籍旅泰青年僑領(lǐng)蘇君謙等三人，為支援延安抗日軍政大學(xué)，捐出國(guó)幣二百元。不同尋常紙批，這是以「口批」(寄批人與批局口頭約定)交泰國(guó)增順批局，再交最可信任的「批腳」，憑代號(hào)與密碼到汕頭聯(lián)號(hào)銀莊取款，幾經(jīng)轉(zhuǎn)送，最終安全到達(dá)八路軍武漢辦事處。接到執(zhí)款後，為示尊重，周恩來(lái)、葉劍英、潘漢年、廖承志聯(lián)名給蘇君謙等三人寫(xiě)「回批」，對(duì)其愛(ài)國(guó)熱忱「殊堪欽敬」，盼望他們?cè)谇貒?guó)「鼓勵(lì)彼方青年前來(lái)(抗大)學(xué)習(xí)抗日知識(shí)」。這個(gè)感人的故事，體現(xiàn)了潮籍華僑青年和潮幫僑批局，通過(guò)「口批」支援抗戰(zhàn)的篤誠(chéng)和大義！
十多萬(wàn)件僑批，每一件一定都會(huì)有一個(gè)家國(guó)故事。餘思未絕，故於觀瞻僑批文物館後，於車(chē)途賦詩(shī)一首抒慨：
紅頭船上過(guò)番客，
萬(wàn)紙僑批萬(wàn)重山。
縱有汪洋隔故梓，
目汁瀋瀋洇傳箋。
其實(shí)，豈止是「一封書(shū)寄萬(wàn)重山」，那更是「萬(wàn)紙僑批萬(wàn)重山」，每一封僑批都會(huì)有悽愴的、溫馨的、濃烈的、深沉的故事??！
現(xiàn)在的汕頭不僅是著名僑鄉(xiāng)，還是國(guó)家經(jīng)濟(jì)特區(qū)，日新月異的速度讓回鄉(xiāng)的華僑目不遐接。自20世紀(jì)70年代，僑批統(tǒng)一由中國(guó)銀行管理後，僑批完成了它的歷史使命。人們?cè)僖膊粫?huì)用僑批傳遞情感和匯款了，那已成為遙遠(yuǎn)的歷史遺蹟，只留下溫情的記憶?？旖莸幕ヂ?lián)網(wǎng)、信用卡成為人們溝通、融匯的新手段。
離開(kāi)汕頭時(shí)，鳳凰花還未盛開(kāi)，心中不免有些遺憾，後來(lái)汕頭的朋友發(fā)來(lái)照片，看那已盛開(kāi)的千萬(wàn)株花朵，團(tuán)團(tuán)簇簇，像燃燒的火焰般綻放，這是象徵著僑批的故鄉(xiāng)汕頭，會(huì)有更加美麗燦爛的未來(lái)吧？
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
