何進
馬爾克斯的《百年孤獨》,是一部魔幻的現(xiàn)實主義小說,除了反映拉丁美洲那個時代歷史文化和人們追求的新生活環(huán)境,映射了那片大陸及其人民富足與貧困,喧囂紛擾又生動可信現(xiàn)實外,字里行間充滿著一個神跡之世界。當(dāng)然,這與其宗教理念有著千絲萬縷聯(lián)繫。他們把很多難以理解,難以割舍,難以置信,難以抉擇,難以忘懷,難以捉摸不透的事情,寄托于外在的其實是孤獨寂寥的上帝。他們對逝去的令人尊敬的生命可以營造出神話,把儼然摒棄世間虛榮的超凡者,漸漸在不知不覺中榮升為聖徒??傊麄冃枰?,認(rèn)為一切都必須符合神的標(biāo)準(zhǔn)與準(zhǔn)則。
與神合一,是一個非凡的假設(shè),所有人都指望自己能夠與造物主相會。與神相會,旨在找到我們內(nèi)心深處的智慧,因為我們每一個人都希冀和神聖領(lǐng)域有直接聯(lián)繫,盡管它是巧合、命運、偶然,甚至是離奇之怪誕現(xiàn)象或者由某種神秘事件導(dǎo)致。但我們應(yīng)該相信,神指路的真相是:「回家的路不止一條,而是有許多條。通往神的路有一千條,每一條都能到達那裏……?!惯@是《與神合一》作者尼爾.唐納德.沃爾什告訴我們的。誠實是磁鐵,它吸引著生活,而生活無非是神的代稱……?!栋倌旯陋殹愤@部作品,地域性強,古老而又神秘。漫長的殖民史,一混再混的人種,各種宗教,原始巫術(shù)與基督教文明混雜,形成了一種混亂中帶著色彩繽紛的雜交文化,令人好奇與著迷。這片土地產(chǎn)生魔幻現(xiàn)實主義太合理了,因為他的現(xiàn)實本身就很魔幻。與神合一是一種理想狀態(tài),發(fā)生在生命的某些時刻。人心中要住進一個神,它不是人格化的神,而這個神就是信仰!人這種動物,分三個層面,最下面是獸性,最上面是神性,中間是人性。當(dāng)人與神合一的時候,便能產(chǎn)生人之為人的顛峰體驗,那是十分美妙的。
當(dāng)我看到《百年孤獨》中一個由軍隊在火車站附近,以制暴制恐架起機關(guān)槍在突突的恐怖聲中,吞噬了三千多由工會組織的工人要求改善醫(yī)療服務(wù)和居住區(qū)設(shè)置廁所、縮短工作時間冤屈的生命時,心中極度憤怒與痛恨。慢慢平息下來后,又感到極度的痛苦與無助。男人屍體、女人屍體,兒童屍體……他們像變質(zhì)了的香蕉由望不盡頭的沉寂夢魘的一列火車拖到海邊,丟入大海。之後,政府說問題順利和解了,沒有人死。所掌控的傳播渠道反復(fù)宣傳:馬孔多沒有發(fā)過任何事,現(xiàn)在沒有將來也沒有。這是一座幸福的小城。鎮(zhèn)里的人也說,火車站沒死人……之後,軍事管制法繼續(xù)實施,晚上宵禁后繼續(xù)搜捕及剿滅,受害者以危害社會罪懲處,直到工會領(lǐng)導(dǎo)人被消滅殆盡為止……我繼而想起了人類歷史上的諸多大屠殺事件:日本在南京的大屠殺;納粹對猶太人的大屠殺;美國南北戰(zhàn)爭期間對黑奴的大屠殺等等,多麼令人痛心疾首??!人啊人,為什麼要用殺戮來制止殺戮,用暴力來終結(jié)暴力,用憤怒來平息憤怒!……有史以來……為什麼戰(zhàn)爭從未停止過?為什麼屠殺從未停止過??!
《百年孤獨》除表達了那種孤獨世界里現(xiàn)狀與思想,並非是一味頹煩消沉,而是剖析一個民族在歷史長河的孤獨中,也進行了深刻歷史反思和理性反省。孤獨意味著時空封閉,時空封閉意昧著愚昧存在,愚昧存在說明這個民族必將走向滅亡。作者在述說愚味的同時,又在喚醒理性與智性,喚醒良知與正義,最後給人一種溫暖的力量。小說充斥著各種各樣的神話、傳說與幻象,這些與現(xiàn)實之間發(fā)生了很多似曾相識,同時又覺陌生的感受,營造出既魔幻又現(xiàn)實的氛圍,從而達到用觸目驚心的現(xiàn)實借以夸張手法達到最佳藝術(shù)效果與境界。那麼多的人物群像,一個個鮮活可愛地來到這個紛繁複雜、命運多舛的世界上,又一個個在命運捉弄下帶著孤苦靈魂進入寂莫的墳?zāi)?。讓人越來越強烈地感到人生其實就是一場旅行。作為一個風(fēng)雨兼程的旅人,爬山涉水,狂風(fēng)惡浪,魔獸蠍毒……都必須經(jīng)過一番激烈的較量或紮掙才能達到最佳的境地。但無論如何,陽光和彩虹總是在風(fēng)雨過後出現(xiàn)的。理想與現(xiàn)實之間,總是存在於深不可測的溝谷之中。不幸遭遇或命運不濟的風(fēng)險也總是由大多數(shù)人來承擔(dān),成功與失敗無異于同一個原因:即純粹,罪惡的自大。一百一十五歲的烏爾蘇拉孤獨終老,沒有一個后代繼承了她的堅毅與活力。到合上眼睛的最後一刻,她還在尋找寄存金幣的主人,任憑兒孫如何乞求如何引誘她也決不辜負(fù)上帝賜予的誠心與信任。她的行為完全符合上帝的準(zhǔn)則,她一生的成功,是她艱辛地跨越了幻象叢生的荒原,在孤獨盤旋的黑暗寂寞及家境進入貧寒中,依然保持著那份固執(zhí)的純粹??吹竭@個像剛出生的老嫗,想起她塵土飛揚身影和飽受煎熬的心,然後聽見她低聲叫道:「上帝啊,原來死就是這個樣子。」視死如歸了,成功的人生,就是要把世界當(dāng)身外之物,在平凡世界里領(lǐng)悟神旨,超越自我,在無私的彌撒中永恒地保持善行和守護一顆善心。
《百年孤獨》中印象深刻的內(nèi)容還有描寫家族內(nèi)的亂倫生活。在那個愚昧無知族群里,我們看到的是一個個陌生而又個性詭異,充滿孤獨、寂寞、荒誕、恐懼的面孔。當(dāng)布恩迪亞的大兒子已長大成人,就被撲克占卜與母親同輩的庇拉爾用一種濃郁的香氣迷住,發(fā)生了兩性關(guān)係,生了孩子,被送回家撫養(yǎng)。次子得兄長之真?zhèn)鳎赡旰蟛礁绺绾髩m也與庇拉爾茍合,也生下一兒子被送回家撫養(yǎng)。哥哥隨吉卜賽人出走后,兒子一直是在姑姑懷抱里度過童年時光,長大后,他們還是發(fā)生了男女之間感情糾葛和性愛體驗。參加自由黨革命的奧雷里亞諾上校,曾多次遇險,發(fā)動了二十多場戰(zhàn)爭,被10多次暗殺都讓上帝挽救了生命。在孤獨終老的日子里,卻有17個兒子(17個女人在軍營所生)從世面八方回到家中。聽說他要重新拿起武器發(fā)動新的戰(zhàn)爭,但最終未遂。然後,他們的17個兒子便一個個消失了。庇拉爾被自己私生子迷上,差點發(fā)生吊床上的那些事,她知道真相,找來個年輕女子才滿足了兒子獸性欲望。結(jié)局又安排了小奧雷里亞諾與姨媽的愛情、性愛故事……這是一個非常值得研究和思考的問題,那是當(dāng)時的社會環(huán)境與人文環(huán)境對拉丁美洲的影響,在人性被自然和社會現(xiàn)實扭曲變形之後,對基因傳承造成的傷害。作家以冷靜的眼光、犀利的筆觸剖析了因這片大陸長期愚昧封閉,缺乏科學(xué)而造成的迷信、落後、狹隘的民族心理……每個人都是一個孤獨的生命個體。這些人,一出生就是孤獨的,有的人在孤獨中尋找,在尋找中迷失自我,甚至在孤獨中失去自我。這個龐大的家族,那些成員都是人群中的異子別類,孤獨的極端,從心理學(xué)角度分析,基本都有心理陰影與問題:抑鬱情緒,強迫恐慌、精神分裂等。布恩迪亞家族的愚昧是拉丁美洲落後寫照,他的家族的興衰榮辱是整個拉美社會變遷的一面鏡子,馬爾克斯的偉大之處就在於以荒誕的形式反映現(xiàn)實。
語言的生動表達也是這部小說的一大特色,讀著讀著,就在一幅幅真真假假、虛虛實實的畫面和時空縱橫交錯中,豐富了想象力。如:「種下疑問」、落入懷舊的陷阱」、「我看見哀傷的單駝峰」、「球是圓的,就像個橙子」、「從未理解哲學(xué)之卵的魔力」、「時間這個機器散架了」、「感到骨頭里充滿了泡沫」、「回憶之鳥也無法企及的高邈空間」、「她纏上了他,就像到他腋下尋找溫暖的貓」、「手稿上的字跡仿佛晾在鐵絲上的衣服,比起文字來更像是音符」等等,作者是小說家,更是一位詩人。
我們感受到那百年孤獨,百年滄桑,百年苦難以及在這百年歷史流變中人的命運。這既是沉重、無奈而又無助的,又是充滿勃勃生命力與抗掙的命運!馬爾克斯沒有辜負(fù)他們的土地、人民和自已經(jīng)受的苦難。所以,那片土地在黑暗中,仍有光。那個活了一百十一五歲的老奶奶,就是光本身,她的正直誠實善良是她的信仰,沒有什麼可以改變,死亡也不能。無論人類和個體要承受什麼都緊緊地彼此遙相呼應(yīng),彼此支持,形成同盟,度過這蒼茫人世間的風(fēng)雨,渴望迎來理直氣壯的精彩人生。這部作品不愧為拉丁美洲「爆炸」式呈現(xiàn),由此把魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響推到了高峰。