深圳梧桐山腳下, 華界(又稱唐界)的長嶺村與英界的蓮麻坑村遙相守望。之間有一條小河叫深圳河及一道兩丈來高的鐵絲網(wǎng)蜿延曲折,
在它們中間穿過。長嶺村與蓮麻坑村大都姓葉,據(jù)族譜記載, 先祖是周文王第10 個(gè)兒子姬發(fā), 封地河南葉縣,以地為姓。宋代戰(zhàn)亂遷移南方,
在廣東梅州定居。後有二支從梅州遷出, 一支遷至惠陽淡水,一支遷至陸豐螺溪。淡水其中一支又遷出至香港九龍, 陸豐其中一支遷出至香港新界沙頭角打鼓嶺蓮麻坑村
。

從英界蓮麻坑村眺望華界長嶺。葉維理 攝

從長嶺村眺望蓮麻坑
華界長嶺村與英界蓮麻坑村100多年前是一個(gè)大村。自從英國人劃界, 使一個(gè)大村變成兩個(gè)世界——英界、華界,小河變成界河。清朝末年和民國時(shí)期兩岸人民自由往來,直到新中國建立初期,邊界封鎖。這裏成為邊境禁區(qū),深圳河邊延著鐵絲網(wǎng)有一條巡邏公路, 英國僱傭兵開著吉普車或騎著單車日夜巡邏。

沿深圳河南岸一路蹲築英軍的碉堡
沿深圳河劃分中英兩國管轄界線,導(dǎo)致居住在沿深圳河兩岸的村莊互有土地和房屋在對(duì)方。根據(jù)原寶安縣公安局的記載,自1955年起寶安縣公安局發(fā)放「過境耕作證」, 中英兩邊居民可以互相過境到到對(duì)方耕作。

近景:長嶺公交場站,中景:邊防檢查站,遠(yuǎn)景:蓮麻坑村

華界的邊防檢查站
鐵絲網(wǎng)在小石橋邊留有個(gè)開口, 被稱「耕作口」。華界橋這邊有一個(gè)小型建築廣東省公安總隊(duì)長嶺工作站(村民稱「檢查站」), 由荷槍實(shí)彈的哨兵把守。附近的小山頂上,建有英國人的墨綠色碉堡,突. 突. 突 …的直升飛機(jī)飛到碉堡上空, 送他們的人上下班,華界長嶺村無疑在他們的視角內(nèi)。

我家祖屋在對(duì)面英界沙頭角打鼓嶺蓮麻坑村,那是建於1907年的老房子,房子不是通??图业慕êB樣式,房子的樣式與廣東省中山縣翠亨村孫文先生的宅子樣式相同,這與爺爺葉定仕早年的經(jīng)歷有關(guān)。清朝末年,爺爺「賣豬仔」到泰國,憑著他勤勞、聰慧和語言能力強(qiáng)而發(fā)達(dá)。

(左一)第二夫人張氏懷抱長子葉俊雄、(左二)葉定仕、(左三)張氏胞弟
他是孫中山、胡漢民先生介紹入泰國同盟會(huì)並任1907至1911四年的會(huì)長,振興書報(bào)社社長,創(chuàng)始泰國中華商會(huì)。和其它愛國華僑 一樣,他愛國愛鄉(xiāng)。他積極支持孫中山發(fā)動(dòng)推翻滿清的廣州黃花崗起義、雲(yún)南河口起義、武昌起義。他不顧泰國政府的警告,為起義提供槍支、彈藥、被服。被泰國政府發(fā)現(xiàn)後通緝沒收全部財(cái)產(chǎn)並驅(qū)逐出境。爺爺帶著一家人回新界老家。靠國民政府給予養(yǎng)老金維持生活。日本人佔(zhàn)領(lǐng)香港,斷了來源,在病餓中死去。

進(jìn)安哥哥家老屋樓梯間
進(jìn)安堂哥是60年代寶安縣少有的幾個(gè)大學(xué)畢業(yè)生之一,還是重點(diǎn)大學(xué)「大連海運(yùn)學(xué)院」。在深圳市交通局工作, 嫂子是從布吉嫁過來的,非常能幹,是典型的任勞任怨的客家婦女。堂哥的老母親年近90歲,著黑衫和戴黑頭巾,一臉神秘皺紋。他家的地在對(duì)面英界,祖屋在華界。嫂子有過境耕作證,天天一早騎單車過邊境那邊去打工,晚上帶回各種華界沒有的商品。他家在華界長嶺村起的新屋是嫂子一手操持蓋起來的。

80年代初長嶺鄉(xiāng)村景色
父親在泰國出生,上小學(xué),後隨遭泰國政府驅(qū)逐的爺爺回國。在南京上中學(xué)一年, 後又回到深圳和香港繼續(xù)就讀中學(xué)??箲?zhàn)時(shí)期,在香港新界參加了抗日游擊隊(duì)。5 0 年代初, 父親曾出差到寶安 (深圳/禁區(qū)) 。那時(shí)叔叔在邊防部隊(duì),奶奶從華界長嶺村過來, 他們?cè)谏钲阪?zhèn)照相館照了一張像,那時(shí)我大哥三歲 。80年代初, 父親落葉歸根,從北京回到深圳,長嶺村有親戚認(rèn)得他,於是協(xié)助安置。因父親的身份,赴港探親難於批準(zhǔn)。

(前左一)父親葉理山、(左二)大哥葉堅(jiān)、(左三)奶奶梁嬌,(後排)叔叔葉瑞山

深圳河上游只是小小的溪流,上面架著小石橋,有個(gè)名字——國際橋,它連著華界和英界。是通向老家的橋。橋中間是中英分界線,眼看狗狗要過境了,當(dāng)兵的不管,人可不行。
在邊界橋頭偶爾可看到對(duì)面村子裏的人走進(jìn)走出,和一小時(shí)一趟的小巴士往來......,我家祖屋就在那鬱鬱蔥蔥的山包後面。在橋頭會(huì)英界親戚通常由嫂子帶話,定好時(shí)間,英界的親戚從橋頭走過來,在檢查站落座,但我們不能越過石橋的中段。持槍的邊防軍戰(zhàn)士在我們身邊渡來渡去。父親成了真正的「望鄉(xiāng)」。直到香港回歸後父親才獲準(zhǔn)赴港探親。
老家蓮麻坑村口和廣東陸豐縣螺溪一帶農(nóng)村的村口一樣,大樹下是供著香案的社壇 。穿過村子,走過一小溪,溪上石橋據(jù)說是爺爺建的.........老屋建在遠(yuǎn)離村子數(shù)里的小山腳下,人稱「對(duì)面樓」。對(duì)面樓朝東,只此一家,掩映在蒼鬱的林中,回望村子,我想爺爺如何這般不合群呢?

爺爺造的小石橋

對(duì)面樓

建於1907年的老屋

門楣上的蝴蝶圖案
穿過村子,通向老屋的鄉(xiāng)間小路幾乎無法辨認(rèn),雜草叢生,草墊下泥濘積水,一不小心會(huì)踏到一條過路的草蛇!……走過一小溪,溪上石橋據(jù)說是爺爺建的。過了石橋,前面是一座樹林包裹的小山.........常年無人居住的老屋,罕至人跡,枯枝落葉鋪滿房前空地,屋子裏陰森森的寒氣透骨,再精壯的人也覺得陽氣快要被四壁吸光了,地上散落著的不知是人的糞便還是動(dòng)物的糞便。廂房的一角放置著一部陳舊的打穀機(jī),和籮筐,牆上掛著一頂涼帽框,青紗已脫落。二樓房頂有一處塌陷,一幅凋零破敗的景象,唯有門楣上半月形白石灰底子上用彩粉繪的蝴蝶和花草圖案,鮮艷異常。院內(nèi)樹陰下的水缸里存著大半缸幽暗的積水——不知道多少年了。
爺爺?shù)膲炘陔x村子較遠(yuǎn)的山上,從村里去那兒,一路要撥開兩人高的茅草,趟著厚厚的草甸,穿過野地荒山?!腹竟?咕咕咕.咕咕……...」鷓鴣聲聲叫著。
走上一個(gè)山坡,叢林之中,爺爺?shù)膲?,豁然眼前,只見客家人古墓樣式,墓碑兩?cè)一幅石刻的對(duì)聯(lián):「生前常與暹王坐,身後長期血胤昌」。

從父親離開家鄉(xiāng)香港新界到那次回去相隔已經(jīng)50多年了。爺爺支持過的辛亥革命勝利也快100年了, 但這並不被人所知。
起風(fēng)了,葉兒颯颯颯......
爺爺寂寥的墳塋依然朝向老屋和遠(yuǎn)處的華界。
寫在後面
瑞山叔叔為了爺爺?shù)某鲱^之日多年奔走,香港回歸老屋被香港特區(qū)政府古物古蹟辦事處定為二級(jí)古物並獲政府巨款修復(fù),並命名「葉定仕故居」。

施工告示

修繕中

為紀(jì)念辛亥革命100周年,2011年12月30日,「孫中山銅像揭幕暨葉定仕故居重修開放慶典」在蓮麻坑村舉行。

村長葉華清致詞、新界鄉(xiāng)議局主席劉皇發(fā)致詞、葉定仕之子葉瑞山致詞

老屋修繕完成。冬天巳至,平時(shí)小村山風(fēng)緊緊,那天天氣卻出奇的好,風(fēng)和曰麗……

老房子維修一新,可惜抹去了時(shí)間的記憶

室內(nèi)裝修一新,香港古物古蹟處做了個(gè)簡單的展覽

2011年11月12日,香港特區(qū)政府發(fā)展局局長林鄭月娥(右五)在葉瑞山、葉華請(qǐng)陪同下,參觀葉定時(shí)故居。(葉紫)