文|劉利元
「四周是平靜的白水,遠(yuǎn)處有樹(shù)有屋?!褂渺o水深流來(lái)形容潭江,最為妥帖不過(guò)。
澄江如練,一江如潭,在清晨的陽(yáng)光照耀下,開(kāi)闊的江面像鋪張開(kāi)的巨幅布疋,閃爍著柔和的光芒。兩岸高大茂盛的榕樹(shù)與高低錯(cuò)落的建築物相映成趣,構(gòu)成了一幅和諧的畫面,彷彿每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心雕琢,生怕一絲風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)破壞這份寧?kù)o。
「嗨吆」、「嗨吆」,江堤上幾夥搬運(yùn)東西的人,吃力地走動(dòng)著。有的人在搬龍頭,有的人在搬龍尾,有的人在搬鑼鼓。十幾條黑黝黝的烏木船橫臥在江邊,器宇軒昂,氣度從容,有閒庭信步的感覺(jué)。裝了龍頭,裝了龍尾,再把一面面大鼓放置到船中央,二十條漢子兩人一排齊整整地坐著,每人緊緊握著一隻槳,蓄勢(shì)待發(fā)。一位手持鼓槌的漢子抱鼓而坐,另一位掌舵的漢子立於船尾。每個(gè)人都支楞著耳朵,聽(tīng)岸上的號(hào)令?!膏健?,號(hào)令聲響。十幾條龍舟在靜靜的水面上一躍而出,條條如離弦之箭,個(gè)個(gè)如猛虎下山,每一條都奮勇?tīng)?zhēng)先,每一條都不甘人後。一眨眼的功夫竄出好遠(yuǎn),驚訝這群人不知從哪兒迸發(fā)出這麼強(qiáng)勁的力量。看著一波又一波接連涌來(lái)的巨浪,讓人惶惑,眼前的這條水系,還是人們習(xí)慣認(rèn)知的那條靜靜流淌的潭江嗎?
潭江,自帶睿智,像一位見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的長(zhǎng)者,看什麼都風(fēng)輕雲(yún)淡,含笑不語(yǔ)。正組織龍舟比賽的這段兒,是潭江水系的中游,北為開(kāi)平,南為臺(tái)山,沿途均為僑鄉(xiāng),時(shí)不時(shí)可見(jiàn)散落的碉樓。有的三五成群,有的孤零零矗立著。近代以來(lái),當(dāng)?shù)厝顺鲅蟊姸?,遍布五洲四洋,甚至有「有海水處即有五邑人」的說(shuō)法。五邑,指江門市下轄的新會(huì)、臺(tái)山、鶴山、開(kāi)平、恩平五個(gè)縣市,明清兩朝此地未有府治,但五縣方言接近且同飲一江之水,故以五邑稱之。五邑人崇文重教,向來(lái)有「筆筒量米也要教子讀書」的傳統(tǒng)。在「萬(wàn)馬齊喑究可哀」的年代,五邑先僑較早接觸了歐美的生產(chǎn)技術(shù)和現(xiàn)代科學(xué)文化,返鄉(xiāng)捐建了一座座新式學(xué)校。典型的有臺(tái)山一中,即原臺(tái)山縣立中學(xué)校,由旅加的九千多名臺(tái)山華僑捐款24.9萬(wàn)加幣(折合廣東雙豪銀50餘萬(wàn)元)建造,1926年建成第一批新校舍,建築面積14360平方米,其中教學(xué)大樓整體兩層,局部三層,呈「山」字型布局,有34間教室、21間自修室,可容納40多個(gè)教學(xué)班級(jí)2000多名學(xué)生。上世紀(jì)50年代,周恩來(lái)總理來(lái)校視察,返京後向相關(guān)同志介紹說(shuō),「廣東有個(gè)臺(tái)山縣,臺(tái)山縣有間臺(tái)山一中,校舍宏偉漂亮,可以與集美中學(xué)媲美,到廣東去的同志,爭(zhēng)取到臺(tái)山一中看看。」在開(kāi)平赤坎鎮(zhèn),還有兩大家族上世紀(jì)初「鬥富」的故事。司徒家族有很多人出洋,關(guān)家也有很多人出洋。司徒家族住南頭,關(guān)族住北頭。司徒家人返鄉(xiāng)建學(xué)校,關(guān)家人也建學(xué)校。司徒家人建醫(yī)院,關(guān)家人也建醫(yī)院。司徒家人建圖書館,關(guān)家人也建圖書館。司徒家族圖書館樓頂建座鐘樓,關(guān)族圖書館樓頂也建座鐘樓。兩大家族人,就像靜靜流淌的潭江水,表面上波瀾不驚,暗自裡較勁兒。在類似這樣你不讓我,我不讓你的「爭(zhēng)鬥」中,極大地促進(jìn)了五邑僑鄉(xiāng)的科學(xué)、教育、醫(yī)療等各項(xiàng)事業(yè)的長(zhǎng)足進(jìn)步,梁?jiǎn)櫝?、陳垣等一大批學(xué)術(shù)巨匠,黃志強(qiáng)、余國(guó)琮等34位院士先後從潭江兩岸走出。
靜靜流淌的潭江,寄託著五邑鄉(xiāng)人對(duì)美好未來(lái)的無(wú)盡期盼,也承載著海外華僑的鄉(xiāng)梓情深和拳拳牽掛。羅馬柱、拱券、滿洲窗,中西合璧的碉樓,是華僑回鄉(xiāng)的產(chǎn)物。清末民初,潭江兩岸地勢(shì)低窪,常有洪澇災(zāi)害,另外衣錦還鄉(xiāng)的金山伯經(jīng)常被土匪盯梢,當(dāng)?shù)赜小敢粋€(gè)腳印三個(gè)賊」的說(shuō)法。普遍建造碉樓,源於一個(gè)故事。說(shuō)一夥山賊來(lái)?yè)尳賹W(xué)校,教師將學(xué)生轉(zhuǎn)移到一座更樓內(nèi),閉門落鎖,土匪奈何不得。出處已不可考,但臺(tái)山一中校園裡確實(shí)建有一座碉樓,白沙鎮(zhèn)有一座恢宏壯觀的碉樓早期確實(shí)用於辦學(xué),樓頂刻「學(xué)校」二字,鋼筋混凝土建造,鐵門鐵窗,共有七層,每層都有射擊孔,樓頂設(shè)置四座燕子窩,用來(lái)瞭望防禦。 2007年,「開(kāi)平碉樓與村落」被聯(lián)合國(guó)教科文組織公布為世界文化遺產(chǎn)。粗略統(tǒng)計(jì),整個(gè)五邑地區(qū),有碉樓數(shù)千座之多,另有洋樓居廬逾萬(wàn)。那個(gè)年代,鋼筋水泥,從何而來(lái)?據(jù)鄉(xiāng)人之言,「紅毛泥」均運(yùn)自歐洲。何謂「紅毛泥」,因?yàn)榧t毛人生產(chǎn),固有此說(shuō)。如何運(yùn)來(lái)?經(jīng)外洋大船運(yùn)抵潭江,再轉(zhuǎn)小船沿著匯入潭江的一條條支流,如「新昌水」、「白沙水」、「蜆岡水」等,溯源而上。所以僑圩、僑校、碉樓、洋樓大多鄰水而建,蓋因如此。他們當(dāng)年出去,也經(jīng)支流到潭江,再順潭江而下,經(jīng)崖山出海。一往一返,完成一個(gè)回環(huán)。廣東音樂(lè)、浮石飄色、新寧雜誌、新會(huì)陳皮、賣雞調(diào)從這裏走出,一封封鼓鼓的銀信不計(jì)其數(shù)的金山箱從這裏上岸,帶回的除了家人的吃穿用度,還有中國(guó)第一本中英文字典,中國(guó)第一所華僑捐建的新式小學(xué),中國(guó)第一家農(nóng)民排球協(xié)會(huì)等等。
看上去一文不名的潭江,自帶一種「事了拂衣去」的豪邁!你不知它「深藏功於名」,是因?yàn)檎谏w的歷史煙塵太過(guò)厚重,舟行於上的匆匆一瞥,只能看到清波盪漾的表面。距離劃龍舟的水面不遠(yuǎn),有個(gè)地方叫公益。公益是潭江南岸的一處港口,取名「公眾得益」。巴金一九三三年六月十日寫了篇題為《機(jī)器的詩(shī)》的散文,他說(shuō),「為了看一個(gè)朋友,我做了一次新寧鐵路上的旅客。三個(gè)朋友伴著我從會(huì)城到公益,我們?cè)诨疖囇Y大概坐了三個(gè)鐘頭?!刮闹兴鶎懀傅搅颂督疖囃W×?。車輪沒(méi)有動(dòng),而外面的景物卻開(kāi)始在慢慢地移動(dòng)。這不是什麼奇蹟。這是新寧鐵路中的一段最美麗的工程。這裏沒(méi)有橋,火車駛上了火輪就在那上面,讓小火輪載著它慢慢地渡過(guò)江去。」講的是始建於1906年的新寧鐵路的故事(臺(tái)山原名新寧,1914年改為現(xiàn)名),巴金乘坐的年代,新寧鐵路從斗山到臺(tái)城再到江門北街和臺(tái)城到白沙的幹線及支線全部建成,這裏成為最早開(kāi)通火車的地區(qū)之一。遺憾的是,其後日軍侵華,這條鐵路被炸燬。公益港上,有座胥山堂,為紀(jì)念伍子胥而建,1945年江會(huì)地區(qū)日軍在此受降。胥山堂東有座名為「青年旅社」的歷史建築,據(jù)說(shuō)當(dāng)年巴金便旅居於此。
從公益港順?biāo)?,就到了牛灣,就是巴金?dāng)年記述的輪渡火車的地方。兩岸的風(fēng)光,一如巴金的記述,「那樣茂盛的綠樹(shù),那樣明亮的紅土,那一塊一塊的稻田,那一堆一堆的房屋,還有明鏡似的河水,高聳的碉樓?!归_(kāi)通多年的江湛高鐵飛跨江面,銀白色的高鐵列車東來(lái)西往。江門推進(jìn)潭江兩岸八鎮(zhèn)聯(lián)動(dòng)發(fā)展(新會(huì)大澤與司前、臺(tái)山大江與水步、開(kāi)平水口與月山、鶴山共和與址山),一座座現(xiàn)代化廠房拔地而起,開(kāi)平翠山湖工業(yè)園區(qū)、臺(tái)山工業(yè)新城等一批工業(yè)園區(qū)聯(lián)動(dòng)互補(bǔ)。潭江下游,即為銀洲湖,江門水道在此與潭江交匯,奔涌到崖門出海。崖門,為珠江流域八大出??谥?,公元1279年宋元崖山海戰(zhàn)便發(fā)生在這裏。崖門外,便是黃茅海,鏈接珠海和臺(tái)山兩地的黃茅海通道正在晝夜施工。潭江兩岸,正深深攬入粵港澳大灣區(qū)的臂彎。
潭江流域不過(guò)五千多平方公里,何以在兩百多公裡徑流匯聚成汪洋恣肆之勢(shì)?求教方家,得知此間雨量充沛而且山坑水眾多。沿海多雨,眾人皆知。然山坑水若何?原來(lái)此間丘陵眾多,丘陵上種樹(shù)甚多,草木繁盛,下雨時(shí)保土蓄水,雨停後緩緩滲水。諸多溪流匯入支流,支流匯入潭江,從而形成浩大水勢(shì)。直感嘆,「泰山不拒細(xì)壤,故能成其高。江海不擇細(xì)流,故能就其深?!?/p>
嶺南六月,芬芳馥郁。此間的草木如同此間的山水,低調(diào)、務(wù)實(shí)、含蓄,一點(diǎn)一點(diǎn)積蓄力量。山坡上,一串串的黃皮、荔枝、龍眼、香蕉,沉甸甸掛在枝頭。水田裏,稻子在拔節(jié)生長(zhǎng),綠油油的葉片迎風(fēng)招展,鵝黃的稻穗飽含著豐收的希望。細(xì)雨朦朧裏,青蛙「呱呱」叫個(gè)不停,池塘裏的錦鯉也高一聲低一聲地應(yīng)和著,有時(shí)叫得比青蛙還響亮?!改蠂?guó)的風(fēng)物有一種迷人的力量」,誠(chéng)如巴金所言,靜靜流淌的潭江兩岸,「顯示出一種夢(mèng)景般的美麗」。
(作者係中國(guó)作協(xié)會(huì)員,文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn))