我這是第三次來(lái)閬中了。每次來(lái)閬中，都有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)，張飛在閬中人心裡的地位，是無(wú)與倫比的。我在街頭問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)乩蠞h，你最尊敬最熱愛(ài)的歷史人物是誰(shuí)？他張口就說(shuō)：張飛！
1800多年以前，劉備擊破劉璋，占領(lǐng)成都，有了自己的地盤(pán)。他當(dāng)時(shí)面臨兩個(gè)方向的威脅，北面有曹操，東面有孫權(quán)。劉備把防守這兩個(gè)方向的重任，交給了自己最信得過(guò)的兩個(gè)兄弟，關(guān)羽駐荊州，張飛駐閬中。
當(dāng)年張飛的職務(wù)是巴西太守，上馬管軍，下馬管民，是名符其實(shí)的軍政一把手。他駐守閬中7年，保證了北方戰(zhàn)線的安全，使當(dāng)?shù)氐睦习傩彰馐鼙鵀?zāi)之苦。他教民休養(yǎng)生息，勸民農(nóng)桑，發(fā)展農(nóng)業(yè)和手工業(yè)，閬中呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。在閬中人眼裡，張飛不僅是個(gè)猛將，還是個(gè)好官。
現(xiàn)代人對(duì)張飛的長(zhǎng)相，是從舞臺(tái)上認(rèn)識(shí)的。黑臉大漢，鬚髮雜亂，舉止粗魯，和關(guān)羽比差遠(yuǎn)了。但閬中人不這麼看，他們認(rèn)為臉黑並不代表醜陋，張飛臉是黑的，心是紅的。
在閬中大街小巷，到處都是賣(mài)「張飛牛肉」的。我請(qǐng)教當(dāng)?shù)厝?，為什麼叫「張飛牛肉」，是不是張飛發(fā)明的？當(dāng)?shù)厝嘶卮穑堑共皇?。你看這牛肉，表面是黑的，裏面卻是通紅通紅的，表黑內(nèi)紅，就像張飛的為人，臉難看，心腸是熱的，因此就叫「張飛牛肉」了。
還有的閬中人乾脆就連張飛的臉黑也不承認(rèn)。導(dǎo)遊小張告訴我，張飛的兩個(gè)女兒都嫁給劉禪當(dāng)了娘娘，總不會(huì)是兩個(gè)黑臉娘娘吧？既然女兒不醜，她們的爸爸還能丑到哪裏去？史書(shū)記載，張飛身高八尺，相當(dāng)於現(xiàn)在的一米八五，沒(méi)準(zhǔn)兒還是個(gè)高富帥呢！都怪羅貫中，為了突出張飛的猛，把他的臉寫(xiě)黑了！
不少人認(rèn)為，張飛性格魯莽，行事莽撞，但閬中人認(rèn)為這是錯(cuò)看了張飛，張飛是粗中有細(xì)，智勇雙全。在長(zhǎng)坂坡，張飛只有二十餘騎，巧布疑兵，嚇退曹操十萬(wàn)大軍，靠的不是魯莽，而是計(jì)謀，和諸葛亮比也差不到哪裏去。張飛奉命進(jìn)攻巴郡，巴郡太守嚴(yán)顏施計(jì)騙張飛，反而中了張飛的巧計(jì)，當(dāng)了張飛的俘虜。張飛不殺嚴(yán)顏，還放他走，用真情感動(dòng)嚴(yán)顏歸降。你能說(shuō)張飛是個(gè)粗人嗎，這事兒李逵能做到嗎？
最讓閬中人津津樂(lè)道的，是張飛大破張郃，因?yàn)檫@一仗關(guān)係閬中的安危。張飛略施小計(jì)，引誘張郃夜間來(lái)攻大營(yíng)，然後伏兵齊出。張郃潰不成軍，退守瓦口關(guān)。張飛又和魏延前後夾攻，巧取瓦口關(guān)，差點(diǎn)把張郃活捉了。
廟牆上碑刻
導(dǎo)遊小張帶我來(lái)到張飛廟，廟牆上有一塊碑刻，上面用隸書(shū)寫(xiě)道：「漢將軍飛率精卒萬(wàn)人大破賊首張郃於八濛立馬勒銘」。據(jù)說(shuō)張飛奪取瓦口關(guān)後，很興奮，騎在馬上，用丈八長(zhǎng)矛，在一塊巨石上寫(xiě)下了這22個(gè)字。小張很自豪：你想想，一個(gè)大將軍，挺身馬上，以矛做筆，以石做紙，那是何等的豪邁，又是何等的瀟灑！看小張那神情，好像張飛是她家親戚。小張又深情地說(shuō)，有人說(shuō)張飛不通文墨，你看看人家這隸書(shū)寫(xiě)的，既豪放又秀氣，可比現(xiàn)在那些書(shū)法家強(qiáng)多了。我跟著附合：那是那是。
我們來(lái)到張飛墓前，垂首肅立，表達(dá)對(duì)英雄的敬意。張飛身為一代名將，沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻死在兩個(gè)小人之手，令後人長(zhǎng)嘆不已。但當(dāng)?shù)厝藢?duì)張飛之死卻另有一說(shuō)。據(jù)說(shuō)，關(guān)羽不幸身亡，張飛悲痛欲絕，命令部將范疆、張達(dá)三天內(nèi)造白盔白甲，沿嘉陵江東下為哥哥報(bào)仇。范、張二人把「白盔白甲」聽(tīng)成了「百盔百甲」，就向張飛報(bào)告任務(wù)完不成。張飛正在氣頭上，把二人痛打一頓。二人懷恨在心，乘張飛夜間熟睡，把張飛殺了。這個(gè)傳說(shuō)，是說(shuō)范張二將殺張飛，有誤會(huì)的成分。如果上下級(jí)之間多加溝通，如果范張會(huì)普通話，這場(chǎng)悲劇有可能避免。
我想這個(gè)傳說(shuō)可能是要表達(dá)某種意思。深受閬中人敬仰的張大將軍，居然在閬中被殺了；而殺害張大將軍的兇手，又是當(dāng)?shù)厝恕＿@在感情上是無(wú)法被接受的。
閬中是中國(guó)四大古城之一（另三個(gè)是平遙、麗冮、歙縣）。四大古城有很多相似之處。但張飛留給閬中的遺產(chǎn)，卻是獨(dú)一無(wú)二的。我聽(tīng)一位老者說(shuō)，張爺爺離開(kāi)閬中快兩千年了，閬中人還在吃張爺爺留下的飯??！
臧克家有一首詩(shī)叫《有的人》，我記得開(kāi)頭幾句是：「有的人死了，他還活著；有的人活著，他已經(jīng)死了」。張飛死了，卻還活著，他活在閬中人的心裡。（李長(zhǎng)在）
頂圖：張飛廟—位於四川省南充市閬中市古城西街
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
