長(zhǎng)春的八月中旬,最明顯的氣候,是電閃雷鳴,是連日的大雨,是雷雨間隙里的和風(fēng)麗日,是湛藍(lán)天空之上潔白的雲(yún)朵,是迤邐的街道兩旁蓊蓊鬱郁的楊柳構(gòu)建起來(lái)的濃密的綠蔭,是這樣的圖畫裡舒暢呼吸愜意漫步的人們。

仿佛天地的畫師,對(duì)夏天這個(gè)主題恣意潑墨渲染之餘,在秋意若有若無(wú)、欲來(lái)未來(lái)之際,他的神筆竟然懸停下來(lái),山河的秋色慾染未染,大千里模糊了歡迎與傷別。
這就是處暑,萬(wàn)物需要慢下來(lái),需要緩一緩。
因?yàn)榇笫钚∈罱巧r明,就使得炎熱三兄弟中的處暑,名氣有點(diǎn)兒不怎麼卓著,存在感很弱的樣子。而尋根溯源,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)氣非夏非秋,是不可替代的。
「處,得幾而止?!惯@是《說(shuō)文解字》對(duì)「處」字的解釋。這個(gè)象形文字所表述的場(chǎng)景,是一個(gè)人向後面倒退身體,挨到座椅,於是停了下來(lái)。
於是我們就可以拓展想象:大暑小暑仿佛夏天的勁旅,鼓角喧天,席捲大地,就在磅礴的勢(shì)頭達(dá)到極致的時(shí)候,在炎熱與清涼的臨界,仿佛找到座椅一般,停歇下來(lái)。是停歇,而非終止,也不是離場(chǎng)。
立秋節(jié)氣在東北最顯著的特徵是早晚涼,午間熱,晝夜溫差大。因?yàn)檫€處在三伏天,每到正午,氣溫甚至不輸給大暑小暑。而到了處暑節(jié)氣,從理論上來(lái)說(shuō)夏天的暑氣才真正結(jié)束了。
這個(gè)時(shí)候,太陽(yáng)黃經(jīng)為150°,在每年的8月23日前後。《月令七十二候集解》中說(shuō):「處,止也,暑氣至此而止矣。」「處暑,暑將退伏而潛處?!?「處」是止息的意思,表示炎熱的天氣即將過(guò)去,蒸騰的暑氣至此而停頓,開始退伏潛藏,以待下一個(gè)周期。
民諺說(shuō),「立秋處暑天氣涼」「處暑熱不來(lái)」 「處暑無(wú)三日,新涼值萬(wàn)金」。到了這個(gè)節(jié)氣,中國(guó)大部分地區(qū)日平均氣溫仍在22℃以上,但北方冷空氣南下次數(shù)增多,氣溫下降越來(lái)越明顯。在東北,夜裡會(huì)感覺非常涼爽,甚至需要蓋被子睡覺了。
古人將處暑節(jié)氣分為三候:一候鷹乃祭鳥,二候天地始肅,三候禾乃登。
在這個(gè)節(jié)氣,空中的鷹隼開始大量捕捉鳥類,以補(bǔ)充身體能量?!读凶印S帝篇》說(shuō):「黃帝與炎帝戰(zhàn)於阪泉之野,率熊、羆、狼、豹、虎為前驅(qū),雕、鶡、鷹、鳶為旗幟?!褂纱丝梢?,古人把熊、鷹這些猛獸猛禽作為戰(zhàn)爭(zhēng)的急先鋒,「鷹乃祭鳥」就像一幅寫意圖畫,眼神犀利的猛禽銜著獵物,烘托出天地間一種肅殺氛圍,一個(gè)「祭」字更是讓人感覺到恐怖和戾氣。
後五日「天地始肅」,此語(yǔ)出自《禮記》:「命有司修法制,繕囹圄,具桎梏……戮有罪,嚴(yán)斷刑。天地始肅,不可以贏?!惯@時(shí)天地肅殺之氣漸起,古人也順應(yīng)天時(shí)選在這個(gè)時(shí)候處決犯人,謂之「秋決」,或「秋後問(wèn)斬」。
再五日「禾乃登」,是指黍、稷、稻、粱等農(nóng)作物開始成熟的意思,這對(duì)我們的先民來(lái)說(shuō),也是季候中的一件大事。我猜想,「五穀豐登」這個(gè)成語(yǔ)大概從「禾乃登」演化而來(lái)吧。這個(gè)時(shí)候,農(nóng)民要把新收穫的糧食,進(jìn)獻(xiàn)給天子,期許天下太平,風(fēng)調(diào)雨順。
和立秋一樣,處暑過(guò)後並不是天氣馬上就涼爽起來(lái),有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)氣溫驟然回升的情況。民間就有「大暑小暑不是暑,立秋處暑正當(dāng)暑」的說(shuō)法。《清嘉錄》的作者顧鐵卿曾說(shuō):「土俗以處暑後,天氣猶暄,約再歷十八日而始涼;諺雲(yún)處暑十八盆,謂沐浴十八日也。」意思是處暑之後還要經(jīng)歷大約十八天的大汗淋漓之日,每天要用一盆水來(lái)洗澡。
「急雨消殘暑,曠然天地秋。露螢矜熠熠,風(fēng)葉送颼颼。涼簟惟添睡,明河不洗愁。流年又如此,隨處怯登樓」。陸游的這首《急雨遽涼》五言律詩(shī),所感觸的正是這個(gè)節(jié)氣。
雖然已到8月下旬,暴雨還是說(shuō)來(lái)就來(lái)。吉林省的集安市今年就遭受了百年不遇的洪澇災(zāi)害,造成了重大損失。防汛工作歷來(lái)就有「七下八上」之說(shuō),這個(gè)時(shí)候萬(wàn)萬(wàn)不能鬆懈。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幹部要堅(jiān)持以人民為中心的風(fēng)險(xiǎn)防控理念,做到「寧可十防九空,不可失訪萬(wàn)一」。在災(zāi)害來(lái)臨前,要堅(jiān)持生命至上的原則,果斷轉(zhuǎn)移群眾,「寧聽事前罵聲,不聽事後哭聲?!?/p>
除了雨災(zāi),風(fēng)災(zāi)也要防範(fàn)。「處暑谷漸黃,大風(fēng)要提防」。突如其來(lái)的大風(fēng)天氣會(huì)造成作物倒伏,影響收成。

處暑既不同於小暑、大暑、也不同於小寒、大寒,它是代表氣溫由炎熱向寒冷過(guò)渡的節(jié)氣。這時(shí),陽(yáng)氣催熟萬(wàn)物後逐漸退去,陰氣開始瀰漫,萬(wàn)物收成而祀,一派肅穆之景。這個(gè)期間天氣變化多端,晝夜溫差加大,往往會(huì)給人的身體帶來(lái)不適,容易引發(fā)感冒、腸胃炎等流行疾病,正所謂「多事之秋」。因此這個(gè)時(shí)候要格外注意養(yǎng)生保健,既要注意「秋燥」,也要防止著涼。
處暑節(jié)氣前後的民俗多與祭祖及迎秋有關(guān)。此時(shí)秋意漸濃,也是人們暢遊郊野迎秋賞景的好時(shí)節(jié),民間有「七月八月看巧雲(yún)」之說(shuō)。處暑之際會(huì)趕上「乞巧節(jié)」和「中元節(jié)」,一個(gè)是「情人節(jié)」,一個(gè)是「鬼節(jié)」。人們?cè)诟桧灻篮脨矍榈臅r(shí)候也不忘祭奠先人。放河燈,是很多地方熱衷的習(xí)俗。河燈也叫「荷花燈」,一般是在底座上放燈盞或蠟燭,中元夜放在江河湖海之中,任其漂泛。放河燈是為了普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼,體現(xiàn)了我們先民的悲憫之心。這樣一個(gè)比較低調(diào)的節(jié)氣,卻格外容易觸發(fā)感慨。
正因?yàn)榭釤?,身體會(huì)格外地歡喜於那一絲絲沁心的涼意,正想著盡情享受吧卻又杳然失去。這就是事物到了某個(gè)極限即將轉(zhuǎn)換的「機(jī)」,它的物語(yǔ)是「珍惜」。