在忻州的群山溝壑間，散落著無數(shù)個寧靜的村落。每天，在通往這些村莊的蜿蜒山路上，經(jīng)常會出現(xiàn)一個個白色身影背著藥箱不斷前行。他們或是滿頭銀髮的老村醫(yī)，或是步履穩(wěn)健的中年大夫，或是朝氣蓬勃的年輕醫(yī)者。他們沒有尖端的診療設(shè)備，卻有著最真摯的醫(yī)者仁心。沒有驚天動地的壯舉，卻用日復(fù)一日的堅(jiān)守，守護(hù)著一方百姓的健康。
他們，就是忻州鄉(xiāng)村最可愛的基層醫(yī)務(wù)工作者。
老輩堅(jiān)守：用一生作答「醫(yī)者使命」
「只要村民需要，我就會一直做下去?！惯@句話，是代縣峪口鎮(zhèn)段家灣村黨支部書記劉桂珍堅(jiān)守將近50年的承諾。1977年，14歲的劉桂珍本可以走出大山求學(xué)，卻在父親的勸說下，接過了鄉(xiāng)村醫(yī)生的擔(dān)子。那時(shí)的段家灣村，缺醫(yī)少藥是常態(tài)，村民看病要走十幾里山路。劉桂珍背著簡單的藥箱，成了村里唯一的「健康希望」。
有一次，村里一位老人深夜突發(fā)急病，需要輸液治療，劉桂珍深一腳淺一腳摸黑趕到老人家中。輸液管里的藥液隨著夜色慢慢滴落，她守在炕邊，一會兒摸摸老人的額頭，一會兒查看輸液情況，直到天快亮?xí)r老人病情穩(wěn)定，她才鬆了口氣。老人過意不去，炸了一碗油糕給她，那股暖意，劉桂珍記了一輩子。
40多年來，她看病從不收出診費(fèi)，藥品按進(jìn)價(jià)賣，遇到困難村民直接免單，甚至自掏腰包幫他們繳醫(yī)保。如今60多歲的她，依舊每天穿梭在村里。既是村醫(yī)，又是村支書、村主任，還曾是代課老師，「一肩四挑」的她，用瘦弱的肩膀撐起了小山村的一片天。
在偏關(guān)縣新關(guān)鎮(zhèn)磁窯溝村，裴家父子的故事同樣動人。77歲的裴永發(fā)，從小跟著姥爺學(xué)習(xí)中醫(yī)。「海藏妊娠六合湯、四物為君妙義長……」提起《湯頭歌訣》，老人張口就來，這些泛黃的醫(yī)書，是他一輩子的「寶貝」。
將近50歲的村民秦鐵柱至今記得，當(dāng)年母親生他時(shí)大出血，產(chǎn)婆都嚇走了，是不到30歲的裴永發(fā)衝上門，一邊針灸止血，一邊安排送醫(yī)，硬是從死神手裏搶回了他們母子。
如今，裴永發(fā)的兒子裴俊峰接過了藥箱。18歲中專畢業(yè)回村當(dāng)村醫(yī)，20多年來，他騎壞了3輛摩托車，穿破了無數(shù)雙鞋，卻把全村1000多人的健康狀況記在了心裏。
60多歲的低保戶秦占仁偏癱在床，老伴是聾啞人，裴俊峰每天上門換藥、翻身、擦身，還煎好中藥送過去。去年夏天，秦占仁長了褥瘡，失去活下去的信心，裴俊峰一邊耐心疏導(dǎo)，一邊精心治療，近一個月後，褥瘡痊癒，秦占仁拉著他的手哭著說：「小裴，你就是我的救命恩人！」
父子倆接力守護(hù)，讓磁窯溝村衛(wèi)生室實(shí)現(xiàn)了365天「白天坐診、夜間出診」，成為偏關(guān)縣140個村衛(wèi)生室里的「標(biāo)桿」。
中年擔(dān)當(dāng)：以創(chuàng)新與仁心破解「鄉(xiāng)村痛點(diǎn)」
「不是因?yàn)橛邢Ｍ艌?jiān)持，而是堅(jiān)持了才有希望?！惯@句話，刻在河曲縣沙坪鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長王帥東的工作筆記扉頁上。1999年從忻州衛(wèi)校中醫(yī)專業(yè)畢業(yè)後，王帥東就扎根基層。2008年，他考上了縣城衛(wèi)生監(jiān)督員的崗位，卻因?yàn)閽尾坏蒙称亨l(xiāng)的村民、放不下熱愛的中醫(yī)，毅然放棄了機(jī)會。
沙坪鄉(xiāng)常住人口約1200多人，98%是60歲以上的老人，慢性病、關(guān)節(jié)疼痛是常見問題。傳統(tǒng)中藥煎服麻煩、見效慢，老人常常不願堅(jiān)持。王帥東琢磨著創(chuàng)新。他翻閱大量醫(yī)書，反覆試驗(yàn)，提出了「中醫(yī)內(nèi)病外治法」：把藥材打碎、研磨、熬煮後，貼在穴位上治病。這種方法不用口服，減少了胃腸刺激，還方便攜帶，可剛開始，村民都不相信。
為了打消大家的顧慮，王帥東先在自己身上試藥，再帶著團(tuán)隊(duì)下鄉(xiāng)義診。六十多歲的菅俊青開大車多年，患上了腰椎間盤突出和關(guān)節(jié)炎，嚴(yán)重時(shí)躺在床上不能動。王帥東給其貼了中藥敷貼，還搭配針灸，半個月後，菅俊青就能下地走路了。
「以前去市里看病不方便，現(xiàn)在在衛(wèi)生院就能治，王院長的方法很管用！」如今，「內(nèi)病外治法」成了沙坪鄉(xiāng)老人的「福音」。王帥東還把健康科普編成順口溜：「鹽罐少抓一撮，血管少堵一分」，帶著老人在曬穀場上跳降壓操，使健康理念慢慢扎根。
在繁峙縣繁城鎮(zhèn)衛(wèi)生院，夏永紅的26年，是連軸轉(zhuǎn)的26年。每天清晨，他第一個到醫(yī)院，晚上到病房轉(zhuǎn)一圈才能放心離開，一天要走一萬多步，接近百個電話，雙下肢常常腫得能按出坑。有行動不便的老人需要測血壓、插胃管、換尿管，他一次次上門服務(wù)；患者沒錢墊付住院押金，他毫不猶豫掏腰包……
80歲的李志忠因尿?yàn)z留導(dǎo)致行動不便，深夜急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一個電話打給夏永紅，他急匆匆趕到老人家中，順利為其插好尿管，臨走時(shí)還反覆叮囑護(hù)理注意事項(xiàng)，直到老人家屬明白才安心離開。面對家屬的感謝，夏永紅笑著說：「這是我該做的?！?6年來，他收到的錦旗掛滿了辦公室，可他總說，「患者的信任，比什麼都重要?！?/p>
青春接力：讓「白衣種子」在鄉(xiāng)土發(fā)芽
「大叔，高血壓藥不能隨便停，您之前血壓正常是因?yàn)樗幵谄鹱饔茫Ｋ帟磸椀?！」在五寨縣李家坪鄉(xiāng)大辛莊村，22歲的馮詩茵正耐心勸說村民。
2023年，這個醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的「00後」姑娘，主動報(bào)名成為村醫(yī)。初到村里，她就發(fā)現(xiàn)村民就醫(yī)意識差，很多慢性病患者不願吃藥，她便挨家挨戶建健康檔案，每天清晨背著藥箱上門隨訪。
有一次，她給一位大叔測血壓，數(shù)值高達(dá)175/100mmHg，一問才知道，大叔覺得血壓穩(wěn)定就停了藥。馮詩茵坐在炕邊，用村民能聽懂的表述講停藥的危害，還每天上門測血壓，直到大叔的血壓穩(wěn)定。
「小馮就像閨女一樣，操心我的身體?！勾笫宓脑?，讓馮詩茵心裏暖暖的。如今，她不僅要隨訪50多名慢性病患者，還要關(guān)注村裏的困難戶，免費(fèi)體檢、送醫(yī)送藥，成了大辛莊村的「健康小管家」。
河曲縣西口鎮(zhèn)岱獄殿村的柳渝，也曾是個「城裏娃娃」。2024年，兩次考研失利的他，看到山西省大學(xué)生鄉(xiāng)村醫(yī)生專項(xiàng)計(jì)劃，抱著「解決就業(yè)」的想法回了鄉(xiāng)。可剛到村里，他就碰了壁——聽不懂方言，村民質(zhì)疑他「太年輕不會看病」。有一次，一位老人用方言說癥狀，柳渝聽得一頭霧水，老人失望地走了，邊走邊說：「連話都聽不懂，咋看?。俊?/p>
柳渝沒有放棄，他向行醫(yī)60年的爺爺和從業(yè)35年的父親取經(jīng) 爺教他「把脈時(shí)多嘮家常，了解患者生活習(xí)慣」，父親教他「治病先治心」。於是柳渝在入戶隨訪時(shí)，他先跟村民聊莊稼收成、孩子打工情況，再談病情。村民李叔腿疼，他不擅長中醫(yī)推拿，就記著縣醫(yī)院義診的時(shí)間，親自接李叔去看病。
如今，村民見了他，都會熱情地喊「小柳大夫」，柳渝也找到了職業(yè)價(jià)值：「以前覺得治病靠技術(shù)，現(xiàn)在才知道，走進(jìn)患者心裏更重要?！?/p>
在寧武縣二馬營村「00後」歐芯芯的藥箱裏，總裝著全村154位慢性病患者的隨訪記錄。73歲的唐阿姨總把降壓藥藏起來，歐芯芯就每周三上門測血壓，還帶漫畫版防治手冊；獨(dú)居的張奶奶為了省錢，把降糖藥掰成四瓣吃，歐芯芯就翻出醫(yī)保政策單，耐心解釋「買藥能報(bào)銷一半」，還親手給藥盒貼太陽貼紙。
去年深秋的一個雨夜，余德順老人突發(fā)嘔血，歐芯芯披著雨衣衝進(jìn)雨里，用僅有的急救藥品維持老人生命體徵，直到救護(hù)車到來?！该恳粋€生命，都值得我全力以赴?！箽W芯芯的話，道出了年輕村醫(yī)的擔(dān)當(dāng)。
從劉桂珍、裴永發(fā)的「一生堅(jiān)守」，到王帥東、夏永紅的「中年擔(dān)當(dāng)」，再到馮詩茵、柳渝、歐芯芯的「青春接力」，一代又一代基層醫(yī)務(wù)工作者，在忻州大地上書寫著同樣的「守護(hù)」故事。他們沒有驚天動地的業(yè)績，卻在風(fēng)雨無阻的出診路上，在耐心細(xì)緻的隨訪中，築起了鄉(xiāng)村健康的防線。
如今，忻州的鄉(xiāng)村衛(wèi)生室越來越整潔，藥品越來越齊全，診療設(shè)備越來越先進(jìn)，但不變的，是基層醫(yī)務(wù)工作者那顆醫(yī)者仁心。他們是黃土高原上的「白衣衛(wèi)士」，照亮了村民的健康之路；他們是鄉(xiāng)村振興的「健康基石」，用堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，讓每一個村落都充滿生機(jī)與希望。（文：劉翔 楊蕾 楊峰雷 林宇 圖：李潤）
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號香港商報(bào)大廈
