女主人公走進(jìn)舞臺(tái)上的家中，將手裏的袋子放下，這將是個(gè)卸下負(fù)擔(dān)、袒露真實(shí)的夜晚。正上演的是由王菀之翻譯、司徒慧焯執(zhí)導(dǎo)的話劇《Skylight 天色》，不久前在香港重演，並於內(nèi)地展開巡迴。由王菀之飾演的女主人公是一名數(shù)學(xué)老師，曾住在Tom和他妻子Alice家中。她與Tom有過(guò)一段6年的感情，直至被Alice發(fā)現(xiàn)?！府?dāng)她發(fā)現(xiàn)的那一刻，一切立刻就變了?！刮枧_(tái)上，女主角對(duì)Tom說(shuō)著類似的話，他們的私情只能停留在陰影下。她深深望著Tom，加重語(yǔ)氣道，這種不能對(duì)任何人言說(shuō)的愛，是最純粹的；能夠維繫這樣的愛，本身就是一種「壯舉」。
Kyra的父親是律師，自小生活優(yōu)渥，如今卻選擇獨(dú)居在倫敦一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)陋的社區(qū)。舞臺(tái)上的公寓逼仄，可以看見廚房、書架、餐桌，以及一張床。Tom出身貧寒，靠自己的奮鬥跨越階級(jí)，成了餐廳與酒店的老闆。在社會(huì)層面，他們的路徑似乎是相反的。
他們表演著不同的社會(huì)角色
第一幕中，最先出現(xiàn)的是Kyra，接著Tom的兒子Edward走進(jìn)了Kyra的公寓。Edward對(duì)Kyra說(shuō)，自從母親Alice去世後，父親就變了，他晚飯時(shí)沉默，每天回家就重重跌坐在沙發(fā)上，有一次甚至把沙發(fā)壓壞，第二天直接換了張新的。觀眾最先看到的是親子關(guān)係，一個(gè)因?yàn)槟赣H去世而困惑、對(duì)父親感到擔(dān)心的兒子，他對(duì)Kyra說(shuō)：父親需要你的幫助。而後，他半開玩笑地說(shuō)，在家裏和父親的相處像一對(duì)已婚夫婦。他們同處一室卻有些孤單，難以真正靠近。父子關(guān)係在母親缺席後出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，Edward似乎承擔(dān)起超出常規(guī)意義上「兒子」所承載的需求。於是他向曾經(jīng)住在家中多年的Kyra尋求幫助，想得到一些答案。他說(shuō)，Kyra在的時(shí)候，父親和母親的關(guān)係更親近、穩(wěn)定。Edward對(duì)Kyra的離開感到困惑，甚至有一絲埋怨。
第一幕第二場(chǎng)，謝君豪飾演的Tom來(lái)到Kyra的小屋。Tom不僅承擔(dān)著父親的社會(huì)角色，也是一位商人，他向Kyra傾訴現(xiàn)在要和銀行打交道的無(wú)奈，公司上市後有董事會(huì)，許多事都要經(jīng)過(guò)董事會(huì)同意，他對(duì)董事會(huì)主席有許多不滿。Kyra問(wèn)Tom不能擺脫他嗎？這次不再像可以隨時(shí)替換的沙發(fā)，Tom說(shuō)這就是上市的代價(jià)。同一幕裏，Kyra問(wèn)Tom能否脫下外套，Tom拒絕了，埋怨Kyra的家過(guò)於寒冷，角落的小暖爐根本起不了作用。與開場(chǎng)時(shí)Kyra放下購(gòu)物袋、之後進(jìn)出洗手間換下外衣不同，Tom面對(duì)Kyra的請(qǐng)求仍緊緊包裹著自己。那件外套，成了他無(wú)法放下的姿態(tài)與社會(huì)地位。
在謝君豪的演繹中，這份包裹感與偽裝，並不如臺(tái)詞般強(qiáng)烈，而是更多地流露出某種關(guān)懷，甚至帶著一絲青澀的可愛。這讓筆者想起他在本月28日深圳濱海藝術(shù)中心的主創(chuàng)主演見面會(huì)中說(shuō)過(guò)的話：謝君豪希望找到角色背後「正面」的理由與動(dòng)機(jī)?；蛟STom的出發(fā)點(diǎn)是善意的，是「為她好」，只是方式錯(cuò)了。
劇中，Kyra最不滿的，正是Tom那種「凡事都與自己有關(guān)」的態(tài)度：為什麼男人總覺得一切都與他們有關(guān)？他嫌棄Kyra家的簡(jiǎn)陋環(huán)境，對(duì)做菜的順序、芝士的品質(zhì)挑剔不斷，聲討Alice到死都沒(méi)有「原諒」他。在Kyra看來(lái)，這既是某種出於「男性」的傲慢，也是一種「有錢人的自憐」：眼中只有自己的感受，要求周遭的人都圍著他的喜惡轉(zhuǎn)動(dòng)。
《Skylight天色》在深圳演出前的主創(chuàng)主演見面會(huì)。（記者 孔雀兒攝）
我們是時(shí)代的一分子
女主人公的家裏沒(méi)有電視，她不看報(bào)紙，喜歡老電影。她像是一個(gè)舊時(shí)代的人，卻生活在劇本設(shè)定的90年代英國(guó)。王菀之曾在接受訪問(wèn)時(shí)提到，她翻譯劇本時(shí)，把角色設(shè)想成那個(gè)年代身處英國(guó)的香港人。角色的文化背景在今天的劇場(chǎng)變得多元，然而劇中人物對(duì)時(shí)代的感受，至今仍能引起共鳴。Kyra有些抗拒所處的時(shí)代，她選擇到社會(huì)基層任教，而Tom認(rèn)為此舉是浪費(fèi)了她的天賦，用「犧牲」定義Kyra的行為。與此同時(shí)，Tom卻是新自由主義經(jīng)濟(jì)下英國(guó)社會(huì)的受益者。於是兩人的矛盾，似乎也成了一場(chǎng)關(guān)於時(shí)代的爭(zhēng)辯。
時(shí)代的矛盾在他們的對(duì)話中展現(xiàn)。Tom 的經(jīng)營(yíng)思維源於過(guò)去實(shí)幹的模式，他白手起家，但在資本體系下卻不得不與銀行反覆周旋。董事會(huì)的主席因?yàn)殂y行出身，更得銀行青睞，上班時(shí)間少而拿到的酬勞甚至比作為CEO的Tom還多。Tom雖然在這個(gè)時(shí)代獲利，卻始終無(wú)法完全融入。除了對(duì)資本的抱怨，他與兒子之間也存在隔閡。這個(gè)時(shí)代的青年Edward說(shuō)父親像個(gè)「喪屍」，只是機(jī)械地做生意。Tom自己也承認(rèn)，他的未來(lái)無(wú)法避免地只能一味擴(kuò)張、再擴(kuò)張。相比之下，當(dāng)Kyra被問(wèn)及未來(lái)的打算，她只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：「我的計(jì)劃就是繼續(xù)這樣生活下去?！乖谒幍哪甏校瑹o(wú)論持有怎樣的立場(chǎng)，我們做出選擇後，也只能在時(shí)代的海浪中，朝著不同的方向卷去。
每個(gè)人都有自己的「天色」
看到Kyra的基層生活後，Tom諷刺道：最差的「天色」，在你眼中倒成了最好的風(fēng)景。而另一個(gè)時(shí)刻，他回想起Alice生病時(shí)，他們搬了新家，他特意為她建了一間幾近完美的臥室，透過(guò)天窗能看到他認(rèn)為她最渴望的景色。Tom覺得自己給了Alice最好的「天色」。那或許是出於Kyra口中的內(nèi)疚，或許是他為了尋求原諒而給自己的安慰。
劇尾處，Edward帶來(lái)了Kyra在第一幕裏提到她在過(guò)去生活中所懷念的早餐。當(dāng)Edward端出早餐時(shí)，Kyra在舞臺(tái)上無(wú)比驚喜。她向Edward敞開內(nèi)心說(shuō)，當(dāng)看到學(xué)生心中的「火」，自己再累也值得。
他們?cè)谧肋吤鎸?duì)面坐下。那一刻，似乎是兩個(gè)時(shí)代在對(duì)話。
Kyra 說(shuō)：「Edward，我們一起吃?！笶dward：「嗯?！?/p>
歷史在交織，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代能脫離其他時(shí)代而獨(dú)立存在。我們這一生沐浴在由不同社會(huì)、不同時(shí)代交織而生成的「天色」之中。每個(gè)人都有自己想要的「天色」，也許會(huì)為此努力，然而終被時(shí)代裹挾。（記者 孔雀兒）
Kyra與Edward在早餐時(shí)相視一笑。（圖 往期劇照、Karma Cheng攝）
左起：謝君豪、司徒慧焯、王菀之、李琛瑜。（記者 孔雀兒攝）
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
