有一段思念,流淌在秋天。
簡(jiǎn)素之美盛行的宋代,山東諸城的晚秋,與趙明誠(chéng)新婚燕爾的李清照,一個(gè)人獨(dú)自打發(fā)著陰沉沉的白晝,和涼沁沁的長(zhǎng)夜。沂蒙山飄來(lái)的淡薄霧氣中負(fù)氧離子的含量應(yīng)該是很高的吧,但是這並沒(méi)有給離別中的愛(ài)情帶來(lái)好感,名貴的香料在香爐中裊裊飄散,玉石枕頭,輕紗蚊帳,在冰與火的夏秋交替中,一個(gè)「涼」字,仿佛咒語(yǔ),綁定了一切的心情,觸發(fā)了一切的前提。
「何處合成愁。離人心上秋??v芭蕉、不雨也颼颼。」這就是寒露節(jié)氣,人心悲歡離合,世界絢爛繽紛。
當(dāng)太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)195度時(shí),即陽(yáng)曆的10月8日左右,露氣重而稠,稠而將凝,是為寒露。
此時(shí),自秋分直射赤道之後,太陽(yáng)又向南繼續(xù)移動(dòng),北半球得到的能量越來(lái)越少了,氣候開(kāi)始由涼爽向寒冷過(guò)渡。

《詩(shī)經(jīng)》說(shuō):「七月流火,八月未央,九月授衣」。這裏的月份是指農(nóng)曆,是說(shuō)農(nóng)曆七月星宿向西偏移,到了八月仍在移動(dòng),九月到來(lái)的時(shí)候,是該準(zhǔn)備寒衣迎接冬天了?!对铝钇呤蚣狻分姓f(shuō):「九月節(jié),露氣寒冷,將凝結(jié)也」。
中國(guó)地域廣闊,南北跨緯度約50°,包括了熱帶、亞熱帶、暖溫帶、寒溫帶等眾多氣候帶。在寒露時(shí)節(jié),嶺南地區(qū)才剛剛進(jìn)入秋季,東北和西北地區(qū)卻即將進(jìn)入冬季了。
寒露的物候:一候鴻雁來(lái)賓,二候雀入大水為蛤,三候菊有黃華。
古人稱後來(lái)者為賓,白露節(jié)氣提到過(guò)的鴻雁南飛,到此時(shí)已經(jīng)相隔一個(gè)月,從北方啟程的最後一批大雁也已經(jīng)抵達(dá)南方的目的地了。鴻雁是二十四節(jié)氣七十二物候中出現(xiàn)最多的物種,表達(dá)了古人對(duì)鴻雁的珍重,以及寄託的美好情感。
這時(shí),因?yàn)樘鞖獗容^寒冷,古人看到平日裏熙熙攘攘的雀鳥(niǎo)漸漸消失了蹤影,海邊突然出現(xiàn)很多蛤蜊,因?yàn)楦蝌鄣呢悮l紋及顏色與雀鳥(niǎo)相似,便以為是雀鳥(niǎo)變化而成的。當(dāng)然這是古人對(duì)環(huán)境科學(xué)現(xiàn)象的誤解,可是在今天的人類(lèi)看來(lái),這卻像是一種浪漫而詩(shī)意的比喻了。

「菊有黃華」是說(shuō)在此時(shí)菊花已經(jīng)開(kāi)始競(jìng)相開(kāi)放了。菊花是秋天的代表性花卉,自古以來(lái)就深受文人雅士的青睞?!稅?ài)蓮說(shuō)》中寫(xiě)道:「晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊」。梅蘭竹菊被譽(yù)為花中四君子,陶淵明的名句「採(cǎi)菊東籬下,悠然見(jiàn)南山」使菊花有了「花中隱士」的稱號(hào)。屈原的「朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英」,使菊花成為不與世俗相爭(zhēng)、高潔的人格象徵。
菊花給與中國(guó)人的感悟是多重的。菊花成為秋天的象徵,農(nóng)曆九月又稱菊月。菊花還代表長(zhǎng)壽、長(zhǎng)久。中國(guó)人寫(xiě)菊花的詩(shī)篇是比較多的。孟浩然的筆下有「待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花?!乖∠胝f(shuō)的是「不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡更無(wú)花」。而蘇東坡先生又觀察到「荷盡已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝」。范成大的「世情兒女無(wú)高韻,只看重陽(yáng)一枝花」幾乎推崇備至了。高啟更是濃墨重彩強(qiáng)調(diào)菊花「不畏風(fēng)霜向晚欺,獨(dú)開(kāi)眾卉已凋時(shí)」的堅(jiān)貞品質(zhì)。菊,在中國(guó)乃至東亞文化厚土上,綻放著無(wú)限的詩(shī)意之美。
菊花也稱黃花,在中國(guó)古人的眼裏,重陽(yáng)節(jié)的菊花,是格外值得珍重的。蘇東坡說(shuō)「相逢不用忙歸去,明日黃花蝶也愁」。張可久又說(shuō)「人老去西風(fēng)白髮?zhuān)顏?lái)明日黃花」。這黃花上似乎棲居了大哲,似乎閃爍著禪意,關(guān)於永恆,關(guān)於剎那,關(guān)於愛(ài)。
寒露之後,氣候開(kāi)始由熱轉(zhuǎn)寒,陽(yáng)氣漸退,陰氣漸生,晝夜溫差繼續(xù)拉大,人體的生理活動(dòng)也要適應(yīng)自然界的變化,以確保體內(nèi)的陰陽(yáng)平衡。這時(shí)候中醫(yī)會(huì)建議多喝熱水,多進(jìn)補(bǔ),並注意身體的保暖。
關(guān)於領(lǐng)略天地間美好的法門(mén),人類(lèi)的視覺(jué)最是方便直接。寒露節(jié)氣與登高、觀光等室外活動(dòng)的關(guān)係,也就因果分明了,因此憑欄遠(yuǎn)眺就成了中國(guó)人最重要的習(xí)俗。在一般年份,寒露節(jié)氣中,有一個(gè)節(jié)日,就是農(nóng)曆九月初九重陽(yáng)節(jié),這時(shí)人們喜歡登高、戴茱萸、吃重陽(yáng)糕、飲菊花酒等。
重陽(yáng)節(jié)對(duì)應(yīng)的節(jié)氣,並不一定完全是寒露,這要取決於年份在農(nóng)曆中的落位,以寒露最為常見(jiàn),有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在霜降節(jié)氣。比如2025年的重陽(yáng)節(jié)在陽(yáng)曆的10月29日,正好在霜降節(jié)氣的第七天。
此外,在我國(guó)的很多地方都有鬥蟋蟀的習(xí)俗,每年都在秋末舉行。蟋蟀的壽命僅有百日左右,所以人們把鬥蟋蟀的季節(jié)限定在了秋季。在古代漢字中?!盖铩惯@個(gè)字正是蟋蟀的象徵。
詩(shī)人的意興在春天最為盎然,因?yàn)榇禾烊说捏w感由寒到暖,身體關(guān)節(jié)仿佛冰雪消融,節(jié)節(jié)松活,欣欣欲動(dòng)。詩(shī)人的意興在秋天最為踴躍,因?yàn)榍锾烊说囊曈X(jué)遼闊而絢麗,身體裏積蓄了兩個(gè)季節(jié)的能量,噴薄欲出,讓人想要奔馳想要翱翔。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候,也最容易勾起思念之情。
「莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。」生命中不僅有呼嘯而過(guò)的激情,一定還有霧繞紗籠淡如秋菊的入心入肺的妙想。