邵麗
最熱的季節(jié)，午睡後的慵懶中，我讀到那首詩：
「巴巴地活著，每天打水、煮飯、按時(shí)吃藥。
陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，
像放一塊陳皮。
茶葉輪換著喝：
菊花、茉莉、玫瑰、檸檬
這些美好的事物
仿佛把我往春天的路上帶……」
這短短的幾句，頃刻俘獲了我心底的柔軟。菊花、茉莉、玫瑰、檸檬，統(tǒng)統(tǒng)可以忽略不計(jì)，只那塊陽光里的陳皮，遮蔽了所有花香。
我不願(yuàn)意是花，我願(yuàn)意是陽光里的陳皮。
那天下午，詩人余秀華在鄭州松社書店為她的新書做活動(dòng)。我被書店請去給她助陣?；顒?dòng)結(jié)束後，她歪著頭用左手簽了她的書給我，完全不朝我看一眼。她穿背帶裙紮馬尾，驕傲得像一個(gè)初中的學(xué)霸。我誇獎(jiǎng)她，好可愛！她完全不領(lǐng)情地回應(yīng)道，你就直接說我不漂亮唄！對待一個(gè)誠懇的人，詩人任性得簡直有幾分無禮了?？删蜑橹蔷潢柟饫锏年惼ぃ铱梢栽徦话俅?。
一個(gè)人的一生，有多少記憶留下的是好事物呢？
關(guān)於余秀華，我腦子裏的關(guān)鍵詞是：陽光、陳皮、愛情。因?yàn)橄矚g陳皮，我喜歡上那個(gè)叫余秀華的女子。
其實(shí)，我對陳皮的認(rèn)識與詩人沒有太大關(guān)係。二十多年前去深圳探望母親，她退休後住在深圳我妹妹的家裏。一個(gè)江門的河南老鄉(xiāng)請吃飯，送給我母親一斤二十年的陳皮。那時(shí)，北方人還不大了解陳皮，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這幾年這般普遍。印象里它只是一味中藥，但在南方已經(jīng)炒得很熱，被朋友渲染得能夠包治百病。我將信將疑，不置可否，只是覺得母親也不會(huì)用它。我母親一生喜家常便飯，從不服用任何滋補(bǔ)食品藥品。但出乎意料的是，那斤陳皮卻讓她津津樂道了好些日子。廣東的夏天濕熱，母親剛?cè)サ念^幾年總是有點(diǎn)兒不適應(yīng)。後來她固執(zhí)地認(rèn)為，陳皮醫(yī)好了她的水土不服。無論誰去看她，她都要推薦自己熬製的陳皮水。一直到今天，她始終堅(jiān)持每天燒開水時(shí)扔進(jìn)去一片陳皮。屋子裏漾起濃濃淡淡的藥茶香，心情都忍不住好起來。
2009年我應(yīng)朋友之約，在大紅柑收穫的時(shí)節(jié)特意去了一趟江門，那時(shí)的江門比現(xiàn)在新，或者看起來比現(xiàn)在新鮮。當(dāng)時(shí)北方的城市因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，還不太顧及容貌，看南方哪哪都覺得有異域風(fēng)情。而且，因?yàn)槟菚r(shí)我還算年輕有朝氣，對他鄉(xiāng)總是帶著莫名其妙的好奇和熱情。南方的樹木，南方的熱帶水果，南方說客家話的土著居民，水靈靈綠油油的一座小城……南方，輕輕讀出來，水靈靈的感覺。潔淨(jìng)的街道上不時(shí)會(huì)遇見幾個(gè)剝柑的婦人，果肉堆得小山一樣，只留下皮。初次看見煞是心疼，那被剝了皮的果肉晶晶瑩瑩的一大堆，雖然走過去嘗了味道是酸苦的，可就那樣丟掉了，也還是覺得有說不盡的可惜。
相隔十多年，應(yīng)《香港商報(bào)》的邀請看嶺南文化而再來江門。江門被北方新興起來的城市比得老舊了。且不去說她罷，心心念念的卻仍然是陳皮。我好茶，家裏各種能長時(shí)間存儲(chǔ)的茶有好多種，隔一段時(shí)間就要像陳列武器一樣擺出來品嘗把玩一遍?，F(xiàn)在這年頭，好茶的人哪有不好陳皮的呢？於是博物架上裝陳皮的罐子越來越多，愛陳皮的陣仗明晃晃地都擺在顯眼處。心情不好的時(shí)候，打開一隻罐子深吸一口氣，渾身細(xì)胞都被激活，對生活的滿足感立刻就瀰漫開來。我的理想生活就是開個(gè)茶店，不為掙錢，只為愉悅自己。店最好是和閨蜜一起經(jīng)營，好的滋味至少得有一個(gè)懂的人和你一同分享，酒和茶尤其如此。
記憶里有那麼一個(gè)冬天的下午，外面下著很大的雪，我的鄰居何南丁老師的女兒何向陽到我家串門。她說哎呀，一進(jìn)你的屋子，好像到了南方。那可不，我一屋子的花草灌木，綠意盎然。陳皮在煮茶器里翻滾著，香氣氤氳。我們倆只把鄭州作廣州，把北方權(quán)且作了南方，毫無頭緒地說著女人間的閒話，忘記了外面漫天飛舞的大雪和滴水成冰的天氣。我們這些貪圖安逸的女人，愛極了有陳皮的日子。
去年在北京八大處參加矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選，謝有順金仁順我們?nèi)齻€(gè)茶客建了一個(gè)喝茶的群，一有時(shí)間就在一起切磋茶藝。我們一般不肯喝炮製好的橘普，常常在上好的老普洱里，加一點(diǎn)高齡的老皮，用山泉水泡，果香、花香、蜜香各種嘗試，玩得不亦樂乎。評獎(jiǎng)結(jié)束後，有順先生普度眾生廣結(jié)善緣，給我們一人寄了一斤「新寶堂」十五年的陳皮。偌大的闊口玻璃罐子，看著令人喜不自禁，裏面的陳皮面如重棗，讓人饞涎欲滴。
吃了一年「新寶堂」的皮，始知新寶堂並不新，它創(chuàng)立於光緒三十四年（公元1908年），是一家有著112年歷史、具有深厚品牌文化底蘊(yùn)的「廣東老字號」，是廣東非物質(zhì)文化遺產(chǎn)「新會(huì)陳皮製作技藝傳承人單位」和「省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示範(fàn)基地」。
小說家的好奇心被勾起來了，對陳皮歷史的鈎沉激勵(lì)著我。新寶堂的作坊到底有多大？有這麼多好東西墊底兒，人家現(xiàn)在是四世同堂還是五世同堂？它經(jīng)過數(shù)代傳承的生產(chǎn)流程肯定異常神聖和神秘。這樣的想像更令我興奮莫名，我嚮往老舊如陶的物事，老奶奶從匣子深處取出紙包，屏聲靜氣慢慢揭開……然而，闊大、高端現(xiàn)代的新寶堂陳皮有限公司讓人瞠目結(jié)舌，一座佔(zhàn)地面積達(dá)八點(diǎn)多萬平方米的現(xiàn)代化工廠出其不意地展示在我們面前。晚近以來，現(xiàn)代化攻城掠地，對於傳統(tǒng)工業(yè)而言，它是福還是禍？
展廳里各種年份的陳皮堆得像小山，異香撲鼻。車間裏看不到工人，一座座巨大的儲(chǔ)藏罐中是正在發(fā)酵的新開發(fā)的陳皮酵素，想必堆積如山的柑肉終於有了著落。那個(gè)身型清瘦，留著卷燙長發(fā)，我們都喊他「第一小提琴手」的人正在解說。對於陳皮，他顯然有著藝術(shù)家的天分和熱情。二十多分鐘後我才被告知他就是新寶堂陳皮有限公司的總指揮、新寶堂第四代傳人陳柏忠。這大而整潔的廠房、有條不紊的運(yùn)轉(zhuǎn)所孕育出來的旋律構(gòu)築著企業(yè)的自信。可我還是有點(diǎn)兒疑惑，從五年到五十年的果皮，如此充足的貨源，從老爺爺老奶奶簡陋狹窄的場地是如何收存到今天的呢？而今日，從這裏流向滿世界的陳皮，從種植到採摘，再到開皮、生曬、陳化，能保證都是新寶堂的產(chǎn)出嗎？我真想看看柑園，看看採摘的工人，看看開皮的手工匠人，看看曬皮的場院，看看裝在麻袋裏預(yù)備陳化的新皮。後來我看到牆上掛的告示，出自新寶堂的所有陳皮都有身份證，可溯源——公司設(shè)立完善的農(nóng)事記錄，從種植、採收時(shí)間、地點(diǎn)、倉儲(chǔ)位置等各個(gè)環(huán)節(jié)，建立新會(huì)陳皮「溯源」系統(tǒng)，讓每一個(gè)新會(huì)柑、每一片新會(huì)陳皮的「個(gè)人信息」皆可從網(wǎng)上查到?，F(xiàn)代化對傳統(tǒng)企業(yè)的舉托，到此才令人恍然大悟。有國家質(zhì)量認(rèn)證的新寶堂，我對其還有什麼可質(zhì)疑的呢！
關(guān)於陳皮的記載，最早的史料是《神農(nóng)本草經(jīng)》，其中提到「橘柚，味辛、溫……一名橘皮」，此處的「橘柚」應(yīng)是指蕓香科植物橘的果皮。宋代之前，廣東新會(huì)雖然已經(jīng)有人種柑，但都是小打小鬧，自產(chǎn)自銷，沒有規(guī)?；a(chǎn)。當(dāng)?shù)厝藢Ω唐と胨幉簧趿私猓恢湎阄?，偶爾烹調(diào)時(shí)用之。其實(shí)陳皮細(xì)分起來還是非常有講究的，《神農(nóng)本草經(jīng)》所述橘皮為今之所用陳皮，現(xiàn)在所謂的新會(huì)陳皮，為古之所述柑皮。橘皮因陳久者良，而稱為陳皮，產(chǎn)於廣東者因?yàn)榫秘?fù)盛名，故名廣陳皮；而產(chǎn)廣東新會(huì)者最優(yōu)，故而稱新會(huì)陳皮，它作為廣陳皮的上品，是廣東三寶之首，也是十大廣藥之一。它盛名於明清時(shí)期，延續(xù)至今，種植歷史已經(jīng)有近700年了。
挾現(xiàn)代科技之威，新寶堂已將單純的陳皮製作拓展出陳皮茶，陳皮酵素，陳皮涼果。陳皮酵素已正式進(jìn)入南方醫(yī)科大學(xué)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，對高尿酸血癥、高血壓、高血脂，調(diào)節(jié)腸道功能等疾病的臨床療效研究?；爻虝r(shí)，我購買了五盒，用以調(diào)節(jié)睡眠，頗有療效。無論你信不信，反正我是信了。
參觀途中，那個(gè)不是演員的、創(chuàng)作了《天下無賊》的著名作家王剛，瞪著一雙憨厚的圓眼睛打問，女孩子也會(huì)喜歡陳皮？這話問得令人捧腹。我也故意對他開釋道，那麼天然芳香的物質(zhì)，誰能抗拒得了？恐怕那才應(yīng)該是女孩子的最愛！他大惑不解，我覺得那疑惑是認(rèn)真的。他說，那味道能接受嗎？天！這個(gè)世界上還有味覺如此遲鈍的人！想想也挺可憐的，那一路走來，他只對嶺南的燒鵝倍感興趣，卻不懂飽食過燒鵝，若是能煮一壺陳皮水殺殺膩，他的肚子或許會(huì)癟下去不少。這個(gè)穿愛馬仕短褲的男人常常振振有詞，喝兩百元一瓶的紅酒和兩千元的沒有什麼差別?。“浲臃?。如是我聞。我們原諒了江湖上的剛哥，他不是假裝，也許人家是真沒分別心呢！
上世紀(jì)二十年代，林微音剛剛開始和梁思成戀愛，她因?yàn)槟c胃不適而苦惱。梁思成從箱子裏取出一塊陳皮以開水沖泡，想必那芳香之水，能夠讓愛情迅速升華。梁思成祖籍新會(huì)，那陳皮肯定就是新會(huì)皮。我們參觀了其父梁啓超的故居。建築精美堅(jiān)固的屋廈，歷經(jīng)百年風(fēng)雨依然完好如初。後來梁思成、梁思永兩兄弟皆成長為著名的建築學(xué)者，與他們耳濡目染的生長環(huán)境一定有著某種聯(lián)繫。梁家處處洇染著濃郁的書香之氣，林徽因雖然也出自名門，但她能成為梁家的媳婦亦該是她的驕傲。我突然想像，這樣富庶的書香之家，上等的新會(huì)陳皮肯定是伴手之物。有那麼一刻，我沉浸在這樣的想像里不能自拔?？上У氖?，關(guān)於梁家的生活故事裏，沒有此類的記載。
新會(huì)有個(gè)皇族霞路村，全村皆姓趙，有記載說他們是宋朝太宗皇帝的後裔。行走在這個(gè)村莊的每一個(gè)角落，觸摸著歷史留下的斑斑點(diǎn)點(diǎn)似有若無的痕跡，仍可感受到千年前的皇家的氣勢。村口巨大的黃皮樹上掛滿了豐碩的果實(shí)，皇帝的子孫在樹下支起麻將桌，喝著顏色暗淡的茶水，日子緩慢而悠長。我很想打問其中的老人，他們?yōu)槭颤N不喝陳皮水呢？
在村委會(huì)，我們看了一個(gè)關(guān)於村莊歷史的短片，喝了一杯陳皮水。疑竇被解開，那味道不甚好，有濃烈的陳倉味。
面對趙家皇帝的後人，我突然想到趙家與新會(huì)陳皮的陳年舊事。當(dāng)年南宋理宗皇帝的母親楊太后得了乳疾，御醫(yī)們無論用啥藥都治不好。時(shí)任徐州知府的新會(huì)人黃廣漢，採用新會(huì)大紅柑，用特製的辦法製成了一種藥材陳皮。其夫人米氏便用這個(gè)藥慢慢地治好了楊太后的乳疾。楊太后奏請理宗皇帝用「邦顯一品夫人」對黃夫人米氏加以封賞，從此「廣陳皮」名滿天下。
很多歷史都是如此，草蛇灰線伏脈千里，像一塊新會(huì)老皮，放得愈久，味道則愈醇。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號香港商報(bào)大廈
