武歆
一
到處都是刺眼的陽(yáng)光，陽(yáng)光下裹挾著無(wú)盡的汗水。站在隨處可見(jiàn)的百年樹(shù)齡的榕樹(shù)下，瞬間就會(huì)被涼爽的風(fēng)包圍，汗水悄然消退，心情也會(huì)立時(shí)愜意。這就是廣東江門(mén)市的6月。
最初知道江門(mén)，源於梁?jiǎn)櫝?/p>
梁任公在天津居住14年，在當(dāng)年意大利租界有著保存完好的舊居，很多年前我曾數(shù)次前往，寫(xiě)過(guò)一些關(guān)於梁?jiǎn)櫝喿x、藏書(shū)、生活的文字。記得在「飲冰室」看見(jiàn)介紹這位學(xué)術(shù)巨擘生平時(shí)，知道他出生在廣東新會(huì)。雖然那時(shí)候不知道新會(huì)與江門(mén)之間的關(guān)係，但也算是初次相識(shí)江門(mén)吧。
來(lái)到江門(mén)，才知道新會(huì)現(xiàn)在是江門(mén)的一個(gè)區(qū)。
站在新會(huì)茶坑村梁?jiǎn)櫝示忧?，想著他「少年?qiáng)則國(guó)強(qiáng)」的名言，想著這位一生都在奔走演講、著書(shū)立說(shuō)、呼籲民族精神、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的人……那一刻，許多久遠(yuǎn)的往事，猶如江門(mén)天空變幻莫測(cè)的雲(yún)。
廣東曾是中國(guó)改革開(kāi)放最前沿。她到底帶給我們什麼思考？?jī)嵐軣o(wú)數(shù)次來(lái)到廣東，這個(gè)問(wèn)題卻沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。如今在江門(mén)的午後，卻突然想起這個(gè)宏大的問(wèn)題。這樣的聯(lián)想，源於1992年我的初次廣東之行，廣州、深圳，一路步履匆匆。在廣州，我有了截止到今天的唯一的一次燙髮；在深圳，我有生以來(lái)第一次穿上鮮艷的花格子襯衫；回到天津後，雖然才有幾百塊錢(qián)工資，卻花費(fèi)三千元買(mǎi)了一個(gè)數(shù)字傳呼機(jī)。那時(shí)候我覺(jué)得「改革開(kāi)放」就是燙著「雞窩頭」、穿著花襯衫以及「有事扣我」的匆忙樣子。如今想來(lái)，那時(shí)的認(rèn)知如此單純、幼稚。
不知為什麼，江門(mén)……讓我浮想聯(lián)翩。
二
下雨了。江門(mén)的雨突然而至，白雲(yún)依在，陽(yáng)光也在，雨卻狂虐。躲在一家小賣(mài)部的屋簷下，看不遠(yuǎn)處與鄉(xiāng)間有些隔閡、突兀的建築。
雨停了。走過(guò)去，原來(lái)這裏是建成於1928年新寧鐵路北街火車(chē)站的舊址。一座對(duì)稱鋼筋混凝土建築，中間是三層穹隆式塔頂鐘樓，灰色牆面；兩邊各是兩層拱劵頂式建築，暗紅色牆面。灰、紅搭配，綠樹(shù)包圍，猶如童話世界。
至今還是依然安靜恬淡的鄉(xiāng)間，1909年就有了鐵路？
我喜歡與當(dāng)?shù)厝伺收?，天上一句、地上一句，總能在日常生活的皺褶中，窺見(jiàn)生活的原貌。
一位皮膚黧黑的老者，見(jiàn)我徘徊，主動(dòng)與我聊天。老者如數(shù)家珍告訴我，可不要小瞧了這座車(chē)站，與車(chē)站連接的鐵路，是中國(guó)最長(zhǎng)的僑資興建的鐵路，也是中國(guó)第一條民辦鐵路。老者比劃著說(shuō)，從籌辦、設(shè)計(jì)、修建、經(jīng)營(yíng)到管理，都是中國(guó)人自己完成的。老者的語(yǔ)氣和目光，有著掩飾不住的驕傲。
雖然我無(wú)法看見(jiàn)百年前鐵路的樣子，但眼前這座精緻的車(chē)站，已經(jīng)成為百年前江門(mén)人連接外部世界的標(biāo)識(shí)，也是江門(mén)人「向外意識(shí)」的精神鵰塑。在中國(guó)農(nóng)耕時(shí)代的傳統(tǒng)觀念中，有錢(qián)後的幸福生活應(yīng)該是「老婆孩子熱炕頭」。但，江門(mén)人不是，他們有錢(qián)後卻是集資修鐵路，要讓封閉的家鄉(xiāng)與外界聯(lián)繫起來(lái)。他們的想法沒(méi)有拘泥在故土上，而是要用「速度」去走向更遠(yuǎn)方，去探尋外面的世界。沒(méi)有錢(qián)時(shí)要遠(yuǎn)行，有錢(qián)了依舊遠(yuǎn)行。這是江門(mén)人的生活觀念，也是看待世界的理念。
一條鐵路，是「向外」的最好明證。
三
每到一個(gè)地方，我都要到博物館走一走。博物館是一個(gè)城市的「會(huì)客廳」。會(huì)客廳的樣子，隱含著城市的內(nèi)在精神。城市的歷史，也會(huì)成為「會(huì)客廳」中的氣息。
江門(mén)也有一座「會(huì)客廳」，名叫「武邑華僑華人博物館」。
走在安靜的博物館裏，猶如走在悠長(zhǎng)的時(shí)間隧道中。久遠(yuǎn)的江門(mén)歷史仿佛從地下慢慢升騰起來(lái)，煙霧一般瀰漫在身邊。
江門(mén)，被稱為「中國(guó)第一僑鄉(xiāng)」，因?yàn)榻T(mén)人的祖祖輩輩，始終有著「走出去」的歷史傳統(tǒng)。當(dāng)貧窮、當(dāng)落後鎖鏈一樣桎梏著江門(mén)人的時(shí)候，他們選擇出走，到遙遠(yuǎn)的地方去打拼，用「遠(yuǎn)行」去改變生活、改變命運(yùn)。
這是一段辛酸的歷史，前往美國(guó)、加拿大、古巴的中國(guó)人被稱作「華工」，甚至還有更不好聽(tīng)的名字。他們?cè)诖蠛Ｉ掀磾?shù)月乃至更長(zhǎng)的時(shí)間，上岸前還需要帶有人格侮辱的甄別審查，稍有不慎，還會(huì)被「爆紙」，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的「拒簽」。
博物館展出了大量實(shí)物，比如華工繳納人頭稅的證書(shū)、大清國(guó)護(hù)照以及民國(guó)時(shí)期護(hù)照，遠(yuǎn)行的人們無(wú)論是乘船前往美國(guó)、加拿大、古巴的大海上，還是到達(dá)所在國(guó)家之後的勞作生活，有著無(wú)法形容的艱苦，甚至付出生命的代價(jià)。但是這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的江門(mén)人，心裏裝著一個(gè)希望，要讓家人、要讓後代過(guò)上好日子，過(guò)上不受欺辱的安寧生活。他們不怕任何困難，哪怕失去生命，就是要一直向前。儘管這樣的向前有著無(wú)奈，有著眼淚，有著鮮血。
站在那些傷感的實(shí)物前，我想一代、一代遠(yuǎn)行的江門(mén)人，難道沒(méi)有從父輩那裏知道遠(yuǎn)行的艱難嗎？一定有的！他們知道的，但是他們還是要走。這種遠(yuǎn)行的執(zhí)拗，不僅僅是來(lái)自生活的艱難、窘迫，還有一種骨子裏永遠(yuǎn)不服輸?shù)念B強(qiáng)、倔強(qiáng)。
四
江門(mén)人用生命去拼搏、去改變生活的境遇。他們遠(yuǎn)行，並非不愛(ài)家鄉(xiāng)，許多人有了財(cái)富，依舊惦念著家鄉(xiāng)。一些上了年歲的人，執(zhí)意落葉歸根。
在開(kāi)平，我看到了聞名於世的碉樓。
它們矗立在綠色的田野中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一棵棵深紮地下的樹(shù)木。它們被稱為「開(kāi)平碉樓」，成為遠(yuǎn)行江門(mén)人回歸故土的歷史見(jiàn)證。
這些碉樓，不僅是融合中西風(fēng)格的精美建築，還成為反應(yīng)特定年代的歷史文化建築。
碉樓大多採(cǎi)用主樓、附樓和庭院組成。磚混結(jié)構(gòu)，外牆水泥。四角猶如懸空的燕子窩，樓頂都是六角琉璃瓦的涼亭。附樓為廚房以及存放生活、農(nóng)具物品的地方。周邊的人都知道江門(mén)人有錢(qián)，兵荒馬亂年代，一些賊人流寇要用各種辦法奪取。於是江門(mén)人採(cǎi)用了碉樓建築，門(mén)窗都是鐵皮門(mén)窗，平日打開(kāi)，遇有戰(zhàn)亂、匪患，立刻關(guān)上門(mén)窗，足以抵擋刀槍的進(jìn)攻。
站在頂層的涼亭上，所有外來(lái)者只有一個(gè)動(dòng)作——眺望遠(yuǎn)方。樹(shù)木、綠地、藍(lán)天白雲(yún)。荷塘，遠(yuǎn)山。世界瞬間寧?kù)o下來(lái)。
碉樓里冬暖夏涼，感覺(jué)不到一絲潮濕，也沒(méi)有溽熱之感。從生活細(xì)節(jié)之處也能夠看出來(lái)，這些在國(guó)外打拼的人們，返回故里後的心靈平寧。精緻的兒童小木椅，好看的木質(zhì)貓籠，還有留聲機(jī)、浴盆、抽水馬桶、威士忌木箱等等，能夠明顯看出來(lái)，這些回到家鄉(xiāng)居住的老人，始終追求生活細(xì)微的品質(zhì)。
「開(kāi)平碉樓」貌似封閉，但有一點(diǎn)不容忽視，它們並沒(méi)有建在遠(yuǎn)處丘陵?duì)畹母叩?，而是建在開(kāi)闊的平地之上；沒(méi)有高高的圍牆阻擋，也沒(méi)有護(hù)城河之類(lèi)的保護(hù)，還是能夠感覺(jué)到，江門(mén)人的內(nèi)心並不是封閉的，他們?cè)诒Ｐl(wèi)自己不被侵害的基礎(chǔ)上，時(shí)刻沒(méi)有忘記遠(yuǎn)望，即使日常之中，也要擁有一塊能夠容易眺望遠(yuǎn)方的地方。
他們住在碉樓中，心中依舊擁有遠(yuǎn)行的暢想。
五
江門(mén)擁有深厚的文化底蘊(yùn)。到處都有追溯歷史的依託。始建於1924年的江門(mén)海關(guān)，便是最好的例證。
這是一座建於半山腰的英式建築。淺黃髮白的牆面，充滿熾熱的亞熱帶風(fēng)情。這座漂亮的建築，承載著百年歷史的滄桑。
江門(mén)設(shè)關(guān)的歷史可以追溯到康熙二十四年，也就是1685年。粵海關(guān)在江門(mén)設(shè)立正稅口，這是清政府在江門(mén)設(shè)立最早的海關(guān)機(jī)構(gòu)。光緒三十年，也就是1904年，江門(mén)關(guān)正式開(kāi)關(guān)，也暗含著中國(guó)國(guó)門(mén)被列強(qiáng)把持的歷史延續(xù)。
我在江門(mén)海關(guān)「關(guān)史展覽館」里看到一個(gè)展牌，從1904年第一任稅務(wù)司開(kāi)始，一直到1934年，二十一任稅務(wù)司都是外國(guó)人，由此可見(jiàn)當(dāng)年貧弱中國(guó)的海關(guān)管理權(quán)是怎樣的狀況。
站在這個(gè)圖表前，才明白中國(guó)發(fā)展、崛起之路的艱難。這一切在1949年之後完全改變了，中國(guó)海關(guān)才真正成為中國(guó)人的海關(guān)。
我在另一張圖表前，也再次感受到江門(mén)人遠(yuǎn)行的「證據(jù)」。從保存的歷史資料中，能夠看出來(lái)江門(mén)人離開(kāi)故土前往海外的歷史。比如在上個(gè)世紀(jì)的二十年代，江門(mén)人每年都有70%的人移居美洲和大洋洲，餘下的人移居歐洲等地。
走出去，再走出去。不管前方是什麼。
這是一種什麼精神？
六
我尋找江門(mén)人遠(yuǎn)行的內(nèi)涵。他們不甘命運(yùn)驅(qū)使，自強(qiáng)不息。他們就是要走，用雙腳去尋找新的生活，永遠(yuǎn)展開(kāi)新的追求。
斗山鎮(zhèn)橫江村，是一個(gè)安靜的村落。人不多，兩千多人。村莊周?chē)兄笃乃?、魚(yú)塘還有碉樓。
下午，村中異常安靜。陽(yáng)光下只有樹(shù)葉在慢慢的晃動(dòng)。
這裏也有碉樓，大都空著。它們的主人都在海外。碉樓的窗戶，儘管窄小，但是面向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，是安靜無(wú)人的水田；水田的更遠(yuǎn)方是防潮大堤；過(guò)了大堤，便是無(wú)邊無(wú)際的大海。
在保存完好的樓頂涼亭上，我嗅到了海風(fēng)的氣息，雖然有著防潮大堤的阻隔，仿佛看見(jiàn)了大海上的點(diǎn)點(diǎn)船帆。
雖說(shuō)江門(mén)有個(gè)「門(mén)」字，但江門(mén)人從不保守；雖然有著封閉的碉樓，但樓頂涼亭上，卻是無(wú)拘無(wú)束的開(kāi)放，沒(méi)有任何遮擋，無(wú)論站在哪個(gè)角度，都能盡情瞭望。
思想開(kāi)放的日常形態(tài)，就是在平淡的炊煙中，目光永遠(yuǎn)向前，腳步永遠(yuǎn)向前。不在於衣服穿什麼、嘴巴說(shuō)什麼，而是在於具體的行動(dòng)，在於腳尖面對(duì)的方向。
「精神」的著落，不在於範(fàn)圍有多廣、面積有多大，而在於這片土地?fù)碛性鯓拥囊庾R(shí)。在江門(mén)一個(gè)小小的村莊裏，我看到了永遠(yuǎn)向前的精神承載。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
