徐劍
1
那一年，我蹣跚學(xué)步，爬出祖屋門(mén)檻，瞪大眼睛看世界。第一幀影像竟然是兩個(gè)門(mén)神，但不是身穿鎧甲、披堅(jiān)執(zhí)銳的尉遲恭、秦瓊，而是騎紅駿馬、黑駿馬的解放軍戰(zhàn)士，一左一右，騎在高頭大馬上，雄睨街閭。那戰(zhàn)士盤(pán)馬彎弓，馬踏飛燕，仰天長(zhǎng)嘯，有點(diǎn)像我後來(lái)在南陽(yáng)漢象館看到的楚霸王烏騅，更似唐太宗昭陵六駿，從石雕里蹦了出來(lái)了，天馬行空。馬鞍上的士兵身著綠軍裝，頭戴綠軍帽，掛披風(fēng)，春天的風(fēng)一吹，撩起一片和平安詳?shù)娜兆印蓚€(gè)士兵的胸前都手衝鋒鎗，魁梧、英俊，儼然是白袍小將御風(fēng)而來(lái)。
三寸金蓮的奶奶不見(jiàn)我在堂屋，蓮步搖曳，身姿像風(fēng)中的燈苗，喊著我的小名，跨出門(mén)檻。見(jiàn)我站在門(mén)框旁，小手伸得高高的，摩挲兩個(gè)戰(zhàn)士坐下肥馬屁股，笑了，額頭皺紋犁出一臉慈航，看看我，又看看年畫(huà)上的戰(zhàn)士，怔然，然後驚呼：上等兵，我家的上等兵喲！
我兒時(shí)的綽號(hào)，由此而來(lái)。奶奶一語(yǔ)成讖，註定了我今生，必然一輩子扛長(zhǎng)槍?zhuān)曰始Z。
當(dāng)時(shí)我並不知道，那時(shí)的新派門(mén)神，就是解放軍兩個(gè)上等兵的青春留影——，他們的原型，很可能就是像麥賢德、蔣子龍一樣的上等兵，魁梧的身影留在了每家每戶(hù)的門(mén)上，雕花玻璃上。
2
去看麥賢得吧！那個(gè)激情年代風(fēng)一樣消失了，可影子還在。
那天下午三時(shí)許，大巴車(chē)停在汕頭市中山中路一個(gè)丁字路口。下車(chē)，過(guò)斑馬線，品鑑嶺南採(cǎi)風(fēng)團(tuán)長(zhǎng)蔣子龍拄著拐杖，走在最前頭，老夫人緊隨其後。他的腳摔了，傷筋動(dòng)骨，有點(diǎn)瘸，可一路軍人步伐，挺胸抬頭，眼睛平視前方，身後遺下一串鏗鏘。
路有點(diǎn)遠(yuǎn)。過(guò)了斑馬線，右拐，拐至林陰道。前行四百米，再左拐，是一條小街。小巷深深，海軍干休所藏身於此，一個(gè)英雄藏在民間閭巷，一藏就是五十五載。
走到巷頭了，一座鋼筋焊的半拱門(mén)，鑲有紅五星，上書(shū)宋體，海軍干休處。我環(huán)顧左右，樓太破舊了，上個(gè)世紀(jì)六七年代的建築余痕，密密電線和防盜窗，像一個(gè)個(gè)蜘蛛網(wǎng)，將一個(gè)英雄時(shí)代與她的勇士，塵封得很深，藏得有點(diǎn)蓬頭垢面，藏成了一段陳年往事。
門(mén)衛(wèi)沒(méi)有擋。再右拐，沿雨簷下前行十來(lái)米，端頭處，就是麥賢得的家了。前後左邊三處高樓聳立，自然圍成一個(gè)角隅，隔成一個(gè)小院落，有三十多平方，不大，但獨(dú)成一統(tǒng)。仰首，老樓端頭一二層打通，改為躍層。麥賢得和夫人李玉枝站在天井裏迎接我們，這是中國(guó)作家一次集體探望。英雄何處？在閭巷深處，雖然前面站著一個(gè)熟悉的面孔，可淹沒(méi)人海里，依然是一位鄰家大哥。蔣子龍領(lǐng)銜，陳世旭、王久辛、邵麗、金仁順、鮑十、武歆和我緊隨其後。這一群文人，鋼鋼地，一位中國(guó)作協(xié)前副主席，四位省作協(xié)主席，三位中國(guó)作協(xié)全委，名字如雷貫耳，可是站在麥賢得面前，儼然隔了一道門(mén)檻，偶像與粉絲，英雄與凡人之間，隔著一條年代鴻溝。其實(shí)又什麼都不隔，就像見(jiàn)到多年的老朋友。大家簇?fù)睇溬t得夫婦，先拍單人合照，再拍集體合照。麥家夫婦佇立正中央，有點(diǎn)眾星拱月。可是麥賢得不是月亮，看得出，他對(duì)眼前的一切，似乎很陌生。那場(chǎng)五十六年前海戰(zhàn)，他的腦部嚴(yán)重創(chuàng)傷，腦漿溢出，大腦溝壑縱橫的脈絡(luò)亂成一團(tuán)麻，腦電波減弱了。對(duì)追星之舉，他一點(diǎn)也不帶電，心靜若止水，靜得像一位大將軍，又像皮影戲的一個(gè)偶像，但面子上，不失半分禮節(jié)。
熱鬧該收?qǐng)隽?，潮水般湧進(jìn)屋裏。麥家客廳不算小，進(jìn)門(mén)右側(cè)有間小屋，為麥賢得書(shū)房，擺滿文房四寶。還有幾張大字掛著?？蛷d一分為二，前邊是隔斷，顯然是宿舍樓走廊改造的。穿過(guò)格子門(mén)做的屏風(fēng)，進(jìn)屋，正廳擺了一套紅木家具。如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，應(yīng)為紅酸枝，終於給人一種安慰感，畢竟英雄生活在潮汕富庶之地啊，沒(méi)有我見(jiàn)過(guò)的那些老紅軍、老八路家裏寒酸、簡(jiǎn)陋。走進(jìn)新時(shí)代，英雄淹沒(méi)在人間煙火里啊。
茶幾上茶霧浮冉。我有點(diǎn)愕然，蔣子龍落上座，坐在沙發(fā)中間，麥賢得坐左側(cè)，抽上礦泉水，煮沸，親自給眾作家沏普洱。夫人李玉枝坐右邊，陪蔣子龍和大夥說(shuō)話。老蔣將拐杖置於一邊，對(duì)麥賢德說(shuō)，我兩同為海軍，您是一九六四年兵吧，我是六0年老兵，我是上士，你受傷前應(yīng)該是上等兵，。雖然不同艦，但我們都是輪機(jī)兵出身啊。按軍中規(guī)矩，我是您班長(zhǎng)。天呀，我怔然，蔣子龍不遑承認(rèn)，原是老兵出身。他當(dāng)兵那年，我剛一歲半，真是老資格喲。麥賢得沉默寡語(yǔ)，沒(méi)有接蔣子龍的話茬，仿佛十八歲當(dāng)兵的歷史，於他，毫無(wú)一點(diǎn)印痕，默默地在一旁沏茶。抑或因?yàn)榭吹轿乙荒樣犎?，蔣子龍突然從懷裏掏出一個(gè)紅色的小本本，退伍軍人證，袖珍版的那種，紙?jiān)缫寻l(fā)黃，他翻開(kāi)紅本本第一頁(yè)，一張免冠照片，指了指退伍證上的軍銜：上士。翻至尾頁(yè)，則是第二任元帥國(guó)防部長(zhǎng)的龍飛鳳舞，那個(gè)狂熱年代我們所熟悉副統(tǒng)帥的簽名。我有些好奇，想上前拿過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。蔣子龍神情嚴(yán)峻，緊緊地攥在手中，不肯示人。是文物嗎，這般珍貴？！一份褪色的士兵退伍證，揣在懷裏，捂著體熱，不想與眾人分享。蔣子龍演得是那出戲呀。懷舊，懷念十八歲當(dāng)兵的青春歲月，作證，證明自己曾經(jīng)與人民海軍一起走過(guò)從前。他終於道出了真象，你們不知道，它可靈啦！蔣子龍將退伍證舉在空中，說(shuō)他經(jīng)常坐高鐵往返於京津之間，每次候車(chē)大廳排老長(zhǎng)的隊(duì)，等的人不耐煩，且還站著，看到有人執(zhí)軍官證、退伍證，走軍人通道，優(yōu)先上車(chē)，暢通無(wú)阻。他問(wèn)了一句，八十歲退伍老兵拿小本本算不算數(shù)？當(dāng)然算了，乘務(wù)員說(shuō)，只是退伍證都行。於是，回到家中，他翻箱倒櫃，找出上個(gè)世紀(jì)六十年代的退伍證，揣在內(nèi)衣兜里，每次上高鐵，登機(jī)，拿出來(lái)示人，處處優(yōu)先，優(yōu)待，比什麼證件都管用，解了老人候車(chē)擁擠之苦。麥賢得對(duì)軍人優(yōu)先沒(méi)有認(rèn)知感，春節(jié)前，他與老伴在廣州當(dāng)警察的兒子家住一段，是坐著私家車(chē)回來(lái)的。
普洱茶端上來(lái)了，每人一小盞。是熟普，茶湯純?nèi)缑诇淑晟?。品之，略有點(diǎn)回甘。麥賢得靜心奉茶，李玉枝與蔣子龍交談，乃一位軍嫂與老軍人間的話題，麥賢得坐在一邊靜聽(tīng)，無(wú)語(yǔ)，似乎這一切榮耀、寂寞、喧囂，皆與他無(wú)關(guān)。
3
真的忘了嗎？那場(chǎng)海戰(zhàn)，那些前塵往事，都被南海的熱風(fēng)冷雨吹落了，吹成一碗茶湯中的一個(gè)泡影，面前的這個(gè)真實(shí)的面孔，曾在一個(gè)少年心中，掀起狂濤巨瀾。浪拍嶺南，潮汐退卻之後，滄海水沫，澄清成一把紫沙壺。一壺清泉煮河山，一盞紅茶映碧海，映照江山家國(guó)，倒映著一個(gè)英雄漫漫的人生。
我抬起頭來(lái)，凝視堂廳里的合影，與其說(shuō)是家藏，不如說(shuō)一個(gè)士兵光榮與夢(mèng)想的時(shí)代櫥窗。共和國(guó)的五代領(lǐng)導(dǎo)人，除改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師外，皆接見(jiàn)過(guò)麥賢德。十大元帥，有三位與他合影。何待殊榮，一個(gè)士兵獨(dú)享！這些照片顯影的年代，最醒目一張黑白照片，依稀記得，我少年時(shí)代看過(guò)。遠(yuǎn)逝的歲月，一剎那被激活了，因了麥賢得。那是一九六五年冬天吧，上小學(xué)的我放學(xué)歸來(lái)，彩雲(yún)之南，板橋夕照，老街，西風(fēng)拂銀樺，將兩排樹(shù)與一群少年影子拉得很長(zhǎng)，變形成巨人，投影在石板路上。行至大隊(duì)部，只見(jiàn)櫥窗里的照片換了，標(biāo)題寫(xiě)著海軍戰(zhàn)鬥英雄麥賢得，第一張大幅照片，黑白的，是偉大領(lǐng)袖毛主席接見(jiàn)麥賢得。時(shí)間是北方嚴(yán)冬，照片上的麥賢得載了一個(gè)折絨帽，穿著冬裝，在毛澤東與他握手的瞬間，驚訝地張大嘴巴，八枚牙齒全露出來(lái)，而佇立兩人中間的副統(tǒng)帥，胸前戴著「為人民服務(wù)」的徽章，上別毛澤東像章，也張著嘴唇，神情飛揚(yáng)凝視著麥賢場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)第一感覺(jué)，麥賢得的樣子像是在在做夢(mèng)，驚訝，疑在夢(mèng)中，一個(gè)站在雲(yún)端的偉人突然出現(xiàn)在他面前，豈能寵榮不驚，魂不守舍呢。那天晚上，我站在老街上，是一個(gè)少年對(duì)英雄的仰望。與麥賢得的距離，一如五十多年後，坐在他家椅子上，平視著他，僅隔了三米遠(yuǎn)，完全不一樣。彼時(shí)，一個(gè)海戰(zhàn)英雄在少年心中，離得很近，也很遙遠(yuǎn)，所謂近，麥賢得的故事、歐陽(yáng)海之歌，是我們那個(gè)年齡段的標(biāo)配，而我的從軍之志，作家之志，從某種意義上，就因麥賢得而起。他一戰(zhàn)成名那年，表哥從雲(yún)南藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，受麥賢得英雄之舉的影響，投筆從戎，到昆明軍區(qū)十三軍當(dāng)了大學(xué)生士兵。那個(gè)年代，大學(xué)畢業(yè)去當(dāng)兵，鳳毛麟角，自然受到各方關(guān)注。不久，表哥在《雲(yún)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇文章《我是一個(gè)兵》，大意是說(shuō)在麥賢得、歐陽(yáng)海等英雄影響下，千里投戎機(jī)，完成了一個(gè)大學(xué)生到普通一兵的涅槃。 表哥之文不過(guò)一千多字，比豆腐塊大一點(diǎn)，可在我們那條老街，爭(zhēng)相傳頌，不啻是一位大名人，堪與麥賢得媲美。街頭巷尾都在議論，說(shuō)表哥文章登上省報(bào)，無(wú)不露出艷羨之色。我站在大人中間，突然冒了一句，長(zhǎng)大了我也去當(dāng)兵，當(dāng)記者，寫(xiě)文章到全國(guó)去發(fā)。大人面面相覷。也許那一刻，一個(gè)少年文學(xué)種子埋下了。那時(shí)，麥賢得離我很遠(yuǎn)，像莽崑崙一般，高巍入雲(yún)端。表哥卻離我很近，像老街北邊的老巴山，召喚我：北去，北上。十六歲高中畢業(yè)，我從軍了，遂了奶奶的上等兵夙願(yuàn)。記者夢(mèng)未圓，卻超常發(fā)揮，成了軍旅作家，出版七百萬(wàn)字的文學(xué)作品，拿下全國(guó)、全軍文學(xué)獎(jiǎng)，待我爬到山頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)前方已無(wú)山了。
憑欄觀南海，披襟岸幘，寂寥無(wú)人會(huì)。真想向大海喊一聲，麥賢得，你在哪裏？
4
麥賢得就坐在我對(duì)面，家裏很熱鬧，我?guī)状蜗蛩蛉死钣裰μ釂?wèn)，都被打斷了。蔣子龍坐在紅木沙發(fā)上，與李玉枝侃侃而談。在我青春歲月里，蔣子龍與麥賢得一樣，也是一座山。我看著這座遠(yuǎn)山，走向文學(xué)之途。
十九歲那年，在湘西一座小縣城駐軍大院裏，我當(dāng)上團(tuán)政治處書(shū)記，一個(gè)23級(jí)小排級(jí)軍官。這時(shí)，正值中國(guó)改革開(kāi)放元年，蔣子龍發(fā)表了《喬廠長(zhǎng)上任記》，一文名震神州，洛陽(yáng)紙貴，定鼎了改革文學(xué)之父的地位。我被那篇小說(shuō)的慷慨悲涼所染，認(rèn)定作者必有軍人血性。從報(bào)紙連載剪了下來(lái)，一篇接一篇，製作成剪報(bào)本。從湖南到武漢讀軍校，再返湘西，然後入京，許多書(shū)籍都丟了，唯獨(dú)帶著那個(gè)剪報(bào)本進(jìn)京，一直留到現(xiàn)在。從某種意義上說(shuō)，它影響了我的文學(xué)風(fēng)骨。然，這僅僅是個(gè)開(kāi)始，後來(lái)我當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家。後來(lái)，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)開(kāi)全委會(huì)，他是副主席，我是全委，他在臺(tái)上，我在臺(tái)下，我總想想他表達(dá)敬意，卻總不好意思邁不開(kāi)那一步。這次在南澳海邊，前方是滄海，我走近蔣子龍，提及此事，他風(fēng)輕雲(yún)淡一笑。我恭請(qǐng)道，蔣老師，合一影吧。他說(shuō)好！於是，我們站觀海的平臺(tái)上，背後是南海，我站在蔣子龍左側(cè)，與自己青春時(shí)的偶像合影。車(chē)上發(fā)了朋友圈，一些文友驚呼，太像啦！我悄然叩問(wèn)：像什麼呢，容貌像，還是氣質(zhì)同，是戰(zhàn)友、師長(zhǎng)，老兵與新兵，首長(zhǎng)與下屬，還是父輩與晚輩，都是，也都不是。那天晚上，文友請(qǐng)採(cǎi)風(fēng)團(tuán)吃飯，喝的是二十年窖藏老酒。我將桌上的分酒器倒?jié)M，向蔣子龍致意。告訴他，在北京與蕭立軍大哥相聚時(shí)，他常提您，稱(chēng)天津蔣大爺，說(shuō)您年輕時(shí)豪飲，常喝茅臺(tái)。蔣子龍哈哈大笑，說(shuō)那是改革開(kāi)放之初，我在廠里當(dāng)車(chē)間主任，時(shí)有稿費(fèi)。食堂的茅臺(tái)酒四元一瓶，一次花一元，買(mǎi)二兩半。用鋁飯盒裝酒，雙手捧著，走路一顛簸，茅臺(tái)醬香就溢出來(lái)了。工友聞到了，說(shuō)老蔣，買(mǎi)酒呢。於是，人見(jiàn)人喝，一個(gè)人喝一口，未到宿舍樓，就喝光啦。
哈哈，我舉起分酒器，說(shuō)，蔣大爺，二十年窖藏茅臺(tái)，我喝一個(gè)雷子，敬您！
蔣大爺多土，去掉大字。蔣子龍字正腔圓糾正道。
好，我望了一眼手中的雷子，酒膽十足，蔣爺，敬您。
一飲而盡，頓時(shí)，我面染三月桃花。
5
該走了，組織探望的人說(shuō)，與麥賢得說(shuō)話，時(shí)間不能長(zhǎng)，聲音太嘈雜，他受傷的大腦受到刺激，會(huì)莫名發(fā)脾氣。我們遂起身告辭，蔣子龍拄著拐杖，走到門(mén)前，與麥賢得握手作別。我驀然回首，看到兩個(gè)人面孔和善，將近耄耋之年，仍精氣神十足，軍人身板筆挺，突然想到一歲半時(shí)，爬出老屋，看到的戰(zhàn)士門(mén)神。當(dāng)年青春年少，麥、蔣同為上等兵，乃白袍小將；今日垂垂老矣，仍廉頗未老。一個(gè)授「八一勳章」，一個(gè)入選一百名改革開(kāi)放傑出貢獻(xiàn)人物，皆共和國(guó)英雄豪傑也。想上午在澄海區(qū)藍(lán)氏通祖祠神遊，見(jiàn)兩扇大門(mén)畫(huà)有兩尊門(mén)神，鎧甲護(hù)身，身掛寶劍、箭匣，手持靈蛇、雷火，臉譜誇張，太戲劇化了，神情過(guò)於兇煞惡煞。而不像麥賢得、蔣子龍這兩尊當(dāng)年的上等兵，風(fēng)雅淡定。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
